【原】黎明夜中来

这一篇，是想呈现我的一个挫败的时刻，以及挫败中的思考与自救。

昨晚，我们在群里讨论孩子期末考试背作文，套作文的现象。

樱桃说，她也套作文了，一二年级的时候，她听她自己的，写作文硬是在期末考试写了一篇想象文，我的心情是：心中窃喜，这小子不错，有胆。至于分数，我们不求第一，一切就很容易交代。

今天的考试，她老老实实套作文，一边还担心自己套的没有那么好，开头结尾中间都要改，没有以前那么好套了。

我深切感受到一种黯然神伤在心头升起，这念头先是伤害了我，继而我跟随我的念头，批评了她。我跟她说，你随便拿出平时写的随笔，稍微润色一下，也能写得了这篇作文，干嘛非要生搬硬套？

她很委屈。

我想的是：平时读那么多书，写那么多随笔，不就是为了考场上有一份应对的自主吗？

我的情绪不是对她，而是源自我内心的挫败。我觉得我败给了一个叫“应试教育”的东西。

群里大家看法不一，但我没有得到自己的那份答案。

晚上9点多，我陷入了深深的困惑，辗转反侧的中年人，已经不是上演诗经里君子与淑女的关系，多半都是为了孩子。

好在我有小日记打卡，这个园地像一个巨大的容器，随时敞开。

我开始思考，我这几年不断拓宽的边界，越来越大了。

一开始，只是想要带孩子阅读经典，提高思考力，在价值观人生观层面，有一些积极建设，享受阅读，勤于表达，和谐关系。

然后，就开始觉察到，亲子教育当中，必须两条腿走路，父母端的影响力决不可小嘘，于是，总觉得家长端需要做点什么。

于是，有了一系列线上线下的成人共读。

孩子在成长，父母也在成长，似乎，一切都会好起来。

然而，今晚的套作文，我又认识到，还有第三个端，学校。

以前，我有一个观点和做法，总是在协调，融合，想在素质和应试之间，找一条可以兼容的路，所以我总在化解。

这样的中道有吗？今晚的我开始怀疑。

我们只是简单的一句话“随机应变”，该应试就应试，其他时候放飞。

就好像一个人明明性格里不喜欢一些应酬话，却有人告诉她说“哎呀，你不走心就行了，做做样子，其他时候真诚，不改变自己就好啦”，请问你能做到吗？

我才发现，我给孩子出了一道好难的题目。

莫非，我要去改变学校教育？我很自信，我没那么大能量。

事实上，我真的很渺小。

到这里，我看到了我从愤怒-无助-困惑-求解的过程。

---

写完这些，我的脑海里开始出现一些思路，那是我自己在寻找出路。

我反思自己的思维路径，我的困顿当中，夹带了很多私货。

我感受到一种对抗力，所有的对抗，都会陷入一种“不可解”。

“对抗”的反义词不是“合作”，而是“相信”。

因为相信孩子天然向善，慧根本具，所以才能够跟她们一起遨游和经营内在世界。

因为相信父母之爱，可以超越所有的偏见和小我，才可以跟她们一起携手，走向生命的再成长。

此刻，我当相信什么？我不知道，但我知道，我不能走向跟学校，跟教育的对立。

我知道，人永远只能跟环境共舞，但可以有自己的节奏。

这时候，我向大家抛出一句话“这个问题我需要跟大家讨论，不然今晚睡不着。”，在写完这句话之后，我的感觉是，我应该可以睡着了，就是这样神奇，仅仅是面对自己的当下，节奏就出现了。

这时候，海婷的一句话，帮我做了一个十分有意义的分离"不妨问问初高中语文老师，如何看待小学阶段套作文。”

这个思路真妙啊，它让我看到了我的行为背后的假设“套作文这件事本身，对孩子的影响究竟是怎样的?”，仅仅是这样的一小步，就让我看到了我在这件事情上人为添加的许多内容，我并不如实：

在我后续的一系列思维活动中，其中最核心的内容有两条，是我附加上去的：

对孩子独立性和创造性可能被破坏的担忧，以及挑战了我对于阅读和写作能带来自由度的信仰一般的念头。

当我梳理出这样两条之后，我就已经开始在寻找解决方案了：

孩子的独立自主和创造性，是否真的会因为一篇套作文就尽毁?当然不是，但我们需要做一些工作，让孩子明确知道考试的局限性，知道考试之外还要加强素养的能力，同时，我们家长也需要有一份清醒，对考试的成绩能做到不悲不喜，有的喜是太平假象，有的悲也许暗含希望的种子。

至于第二条，我反观一下，也许是我自我膨胀的部分比较多，这是我的诉求，属于我个人价值层面的诉求，跟套作文这件事本身已经相去甚远了。

对自己很确定的事情，我们会不自觉地去抗辩，因为那是一个“不错的我的存在”。我从我自己身上，看到了那个沾沾自喜，一心想要证明自己对的那个人，她是我的一部分，但她不是我想成为的那一部分，我要抛弃她。

听起来像是神经病或人格分裂一样，但也许这就是“观”。

当我们歇斯底里去摇旗呐喊的时候，我们已经输掉了，真正胸有成竹的人，很少被激怒。

所以，我决定换一个思路，这似乎也是对我的一场考试：

我们如何让孩子，运用曾经的那些经典，那些思考，来化解当下，走向通达，这才是阅读的价值，自主自由的价值。

思路一点点清晰，这时候，我又恰好听到了钱志龙博士前几天的直播“在内卷时代父母如何更好地支持孩子。”。我听到了他的一些思考，UNSCHOOL的成立，就代表他暂时悬置了“学校”这一端，他也拆不掉某些墙，但可以建设一些园地。

一种是毁坏和攻击，一种是建设和创造，他选择了后者，我也愿意选择后者。

不破不立这个词，我需要重新理解，要先立，才可以破。

很多人需要看到黎明的曙光，才敢穿越黑夜。

我于是一晚酣睡到天亮。

人们真的太需要黑夜了，黑夜是澄明的，该来的会来，该去的自然褪去。

我们不是在夜晚睡觉，是在进行无数次重生。

早上，送樱桃到楼下，她突然问我“妈妈，数学题如何考那种发散题，问我有什么发现，或有什么问题？我到底是写“我的发现“，还是写“我的问题“呢”？

我想都没想就说出了下面这些话：

“我觉得你还是写“我的问题“比较好，“发现“是要求比较高的，万一你的发现，不是一个发现，就容易丢分。“问题“的话，你只要有自己的疑问，就代表你有探究的精神，应该会更容易得分一些。不过，最后你还是要根据题目情况，有些可能“发现“比“问题”更容易看到。”

回来路上，我回想自己给樱桃的答案，不禁对自己哑然失笑，我给的建议，跟老师让孩子考试套作文的建议，有什么区别？

---

后记：

“黎明夜中来”是《禅者的初心》里出现的一句话，我非常喜欢，喜欢的句子会一直回放。

我最近有一份恐惧，或者说一份谨慎，我渐渐地发现，身边的朋友也许对我有一种不真切的判断。

有一部分原因在于：我跟大家在一起的时候，都是相对纯粹的心流的状态，一种读书赋能的状态，那时候的我，自然是能量最充沛的，最佳的状态。

因此，大家会想，我是否一向如此，一直如此，从不悲观，从不低落，从不纠结，永远清楚，凡事都有答案。

如果我真的是这样的一个人，那我的存在，不是一个好的存在，因为这中间不存在人间烟火的成分。

还有一个原因，大概跟我写作方式有关，很多过程总被我轻描淡写，正如我愿意忘记很多黑夜里的澄清，总是把黎明写得如此光辉。

我会希望，喜欢光明的人，也一样喜欢黑暗；喜欢喜乐的人，也喜欢悲苦。喜欢辉煌的人，也能深爱平淡。

但渐渐地发现，相比于易见的结果，百花齐放的生长过程，才是精髓。

每个人的成长，都没有那么容易，每个人的生活，都不是你所简化的那种生活。

在生活的喜忧分配上，我们人人均等。

所不同正在于，也许我是多了一个助缘，这助缘也许是书，也多半是书，还有人群，还有我自己，那一份不随意，不讲究，想要探求究竟的内在精神。

我希望大家看到这些，并因此做到：

看重事实甚至看重想法，看重自己甚至看重别人，看重过程甚于成败。