|
01 韩胜利是陕西农村穷人家的小儿子，2002年，他考上了西安石油大学的通讯工程专业。 一张录取通知书，让他的父母在村里人面前挣足了脸面。可一年六七千块的学费，让这一户庄稼人为难。 卖牛、卖粮食，家里能卖的东西都卖完，也凑不够一年的学费。 韩胜利说，要不我不上了，我出去打工挣钱。 父亲不忍，七零八凑，他借够了孩子首年的费用，背起铺盖卷，和儿子一同来到西安，预备一边在工地上打工赚钱，一边看顾孩子的生活。 这是2007年的纪录片《父亲》的开始。  02 片中的父亲，有一个红色的小本。 本子上记录着他借钱的明细，某某某，30元，某某某，100元。韩胜利每个月都要来父亲这里拿生活费，而每一次，父亲都会掏出这个小本，给他念，又借了谁的钱，有多少。  除此之外，本子上还有父亲写给儿子的寄语。比如： “今天的付出，是为了明天的回报。如果不是为了明天的回报，也不可能有今天的付出。” 父亲爱写，每年的对联也都是他亲自编写。而对联中出现频率最高的词汇，一是智慧，二是勤劳。 到了2006年，也就是韩胜利即将毕业的年份，他开始在对联中体现求财的渴望，并且在横批中写道，感谢上帝。 在这部片子中，父亲与儿子的状态截然相反。 父亲是乐观的，充满干劲的，儿子是空洞的，麻木的。 父亲的充实感，来自于他对于自我价值的实现和满足。在他的心目中，供养出一个大学生，这是工友和老乡们所不能比的。 在他看来，一纸大学文凭有着丰富的意味。他仿佛看到了优渥的工作和体面的生活，在向他的儿子招手。于是他写道：“我六十岁前后 ，要和你妈到北京去。那时候，我们大家都有钱。”  而韩胜利呢？ 他只在默默咀嚼着父亲在耳边的那些话，他记着父亲算下的那笔账，“胜利我儿，你每天大概在二三十元的付出。” 每年七千块的学费，每个月200元的生活费，总数加起来除以365天，韩胜利每天一睁开眼，就又多欠了二三十块钱。 他内向，听话，甚至木讷。他被困在了父亲的小本里，对花出去的每一块钱，都充满了负罪感。  为此，他在校园里捡瓶子。当同学们在广场上打球，他就默默蹲在边上，等待着逐渐被喝完的空瓶。一个塑料瓶一毛，一个啤酒瓶两毛，他把积攒下来的瓶子兑换成钱，再充进饭卡里，很偶尔的，打饭时吃一点点荤腥。 他的馍是父亲从老家带回来的，他的衣服是同学给的，他的饭是捡废品充来的。即便是复习的资料，父亲也嘱咐说，少买一点。  有人说，他为什么不去勤工俭学？为什么不去打工赚钱？ 韩胜利说，我的课业，其实比较繁重。而且父亲说了，要先好好学习。 他学的是通讯工程，但他的父亲一再教导说，不要去上网，上网上了瘾就完了。 对于父亲的话，韩胜利全盘接受。况且，他也不可能拥有一台电脑，即便去网吧的钱，他也是没有的。 他的室友有电脑，有手机，有当时兴起的mp3，但是他拥有的，只是宿舍标配的那台固定电话。 他什么都没有。  没有社交，没有笑容，没有希望，没有尊严。 他为什么显得那么麻木？ 因为麻木是他抵御外界压力的，唯一的方式。 他不是我们惯常认为的那种“寒门贵子”，也没有我们认为他理应具备的那种优异的成绩。 即便是英语四级，他也还差二十多分没过线。 资质平庸，身份卑微，性格内向，眼神空洞。 到了毕业季，他在招聘会上转了两个小时，竟然没有开口说过一句话。 不用怀疑，自卑到骨子里的人，迈出那一步，就是这么艰难。  毕了业，他找到了一份去青海装宽带的工作，每月工资600元。 他回到老家，父亲说，你这上了几年大学花了这么多钱，竟然还没有我在外面干活挣钱多。 母亲心疼儿子说，你缺钱了，就管家里要。  对韩胜利来说，工作了还向父母伸手，这是万万不能的。 然而他在青海的工作条件，又太过艰苦。 父亲认为的那种，办公桌上有电脑，办公室里有空调的工作条件，韩胜利还是没有。他只有一张窄窄的单人床，和一种熬不出头的绝望。 他说：“我算了算，从小到大上学的花费，大概是十万。而照我目前的工资水平，要十五到二十年才能还完。” 故事到此结束，据导演说，几年之后韩胜利又在西安找了一份工作。 后来呢？他过得如何？结婚了吗？ 导演说，不拍了，太残酷。 03 韩胜利的故事不是个例，韩胜利的父亲，生活中比比皆是。 而类似这样与父辈重叠的人生悲剧，恐怕也不是偶然。  片子最后，韩胜利对父亲当初对他专业的选择，颇有微词。 为什么选个通讯工程？为什么没有人告诉我这个专业出来之后只能做户外的工作？ 让我们来做一个假设，如果当初他选择了其它热门的专业，他的境况会有根本的不同吗？ 大学扩招带来的弊端，在韩胜利身上表现得淋漓尽致。 他是拥有了一个读大学的机会，他看似和他的同伴们走到了同一个起跑线上，可只要我们结合当下，不难得出否定的结论。 人和人，不可能站在同一个起跑线上。 人生注定不公平。 韩胜利体会到的大学生活，和他的同学体会到的大学生活，不属于同一个世界。  这很残酷。故事到了2023年，唯一的不同是，这种残酷愈发刺眼了。 出身决定性格，性格决定命运。 父母圈定局限，子女终其一生都在尝试破圈。 即便成功，也已经浪费了太多的时间。 到40岁才想明白别人十几岁就懂得的事，我不知道这是幸运还是不幸。 我们听过寒门再难出贵子，我们也听过上升的通道已经关闭。 我们深知，留给韩胜利们的机会已然不多。那么我们还能做点什么呢？ “勿惋惜，勿嘲笑，勿憎恶，唯求理解。” 斯宾诺莎的名句告诫我们，至少还要保有作为一个人最基本的品格。 这是能为同类所留下的，最后一点善意。 |
|
|
