|
//  // 三 在上个世纪五十代年代，李离先生因为受到胡风事件的牵连，一度被关押一年半。解放那年才22岁，主要是因为他在1949-1954年间，在华北文联工作过一段，认识那里的芦甸、鲁黎、阿垅、何苦、余晓、冯大海等作家名人，因为在文联工作，不可能不认识他们。一直到华北文联撤消，他们回到全国文联，李先生回了天津文联，只有5年的时间。人的一生，有时候认识名人是个幸运，也有时候未必是好事。 因为李离先生的性格毫无孤傲和自负，他在一群人中间算个年青人，不可能同大家处不好关系。胡风比他长25岁，阿垅比他长20岁，芦甸和鲁藜比他长13岁，舒芜比他长5岁，牛汉比他长4岁，他跟冯大海大概是同年关系。所谓与胡风案有关系，纯粹源于对文艺界前辈的敬重，实在出于偶然。对于这个关系，如李离所说：“解放初期，在天津文艺界，有一批青年作者崛起。这股新生力量表现得十分活跃，他们经常在《天津日报·文艺周刊》、天津文协机关刊物《文艺学习》和《天津文艺》等报刊上发表作品，凭着他们饱满的创作热情和青年人对现实特有的敏感，在作品中透露出一股蓬勃的生气，因而引起读者的注意。不到几年，他们都小有名气了。”[5] “1949年秋，我到天津文联，芦甸和鲁黎已经早在那里，我们又相会了。鲁藜是文协主席，芦甸是文协秘书长，我在文协编辑部，几年相处，已成熟识的朋友。  当时天津的文运，开展得很活跃，文协经常举办各种文艺座谈会、诗歌朗诵会等活动。”[6]李先生从来也不愿意说自己的有什么辉煌事迹，他同阿英（钱杏邨）、陈荒煤、马凡陀、何其芳、舒芜、胡风等都有交往，他却很少说到。他与乔羽本来是老乡、老朋友、老同学，他很少说到。也是在一个偶然机会，就是他看过了电视连续剧《聊斋》后跟我说：“我这老同学写的歌词可是真不错。不但是山东味儿，词也写得恰到好处，'你也说聊斋，我也说聊斋，喜怒哀乐一起都到心头来。鬼也不是那鬼，怪也不是怪，牛鬼蛇神它倒比正人君子更可爱。笑中也有泪，乐中也有哀。几分庄严，几分诙谐。几分玩笑，几分感慨。此中滋味，谁能解得开。’写的都是人生的鬼怪不分，鬼更有人情。鬼在中国古典小说中经常是比人更可爱。那就是变相写人。”我说：“鲁迅在《无常》中写那些吊死鬼和无常鬼都是比人更有人情味的。”李先生说：“鬼而人，理而情，可怖而可爱的无常”。这句话正是出自鲁迅的《朝花夕拾》里的《无常》一篇，他记得非常熟。 但是有一次回顾自己历史经历时，我突然间问过他：“被捕时你害怕了吗？”他说：“能不怕吗？当时28岁，不但怕，心想，难道就这样拉出去结果了。”那大约是1955年春夏之交，批判胡风的运动已演变为一场政治斗争，揭露“胡风集团”的第一批材批料已在报上发表，而且有定论性的“按语”，大有“山雨欲来风满楼”之势。不久，李离先生被抄家，凡是手写的东西，包括书信、日记、文稿、讲义、笔记之类，统统抄走了。接着，被停职审查，不几天又身陷囹圄。直到一年半过后，才被释放。在以后的历次运动中都会被当作重点对象加以批判。一直到1980年胡风问题被平反，结束了长达25年的不自由生活。期间他被批判、被下放到农场劳动改造。历经坎坷，劫后余生。李离很欣赏汪曾祺的说法“我当了一回右派,真是三生有幸。要不然我这一生就更加平淡了。”说得真是超然。也只能这样想，不这样想怎么往下活？ 因为有日记，我记得很清楚，河北大学传达胡风的平反文件是在1980年11月1 日下午。那天李离先生参加了会。系总支黄书记只是传达了文件，没有说与李离相关的一个字。散会后，我在路上对李先生说了一句话：终于有这一天了，祝贺。他叹了一声：谢谢！别的话也没说。  可是，胡风案的纠正是文革以后处理得最复杂的案件。不仅受牵连的人很多，而且涉及到了政治、思想、文艺观点等许多问题。中央对此十分重视，几经研究，对胡风案件做过三次平反，终于将问题搞清楚。1980年中发76号文件是为其平反的第一个文件，文件中对胡风这一冤案中央承担了责任，对“胡风反革命集团”这一罪名予以撤消，对凡与“胡风问题”受到株连者，彻底平反。但文件延续了许多当年批判胡风的观点，维持了胡风的五个历史问题：“自动退团”、“在国民党省党部任反动职务”、“在剿共军中任反动职务”、“写反共宣传大纲”，以及在日本“干了一些不可告人的勾当”。这个留有尾巴的平反文件尚存在着很多问题。但是，当年11月北京市高等人民法院撤消了1965年11月的原判，宣告胡风无罪。家属对此提出了许多异议，夫人梅志坚守承诺，要为胡风说清楚，她带领着儿女一次次地申诉，要求对76号文件复查。 1985年6月8日下午4时5分，胡风去世。官方拟好的悼词对胡风在抗战文艺、革命文艺中的贡献作了肯定，依旧沿袭了七十六号文件对历史问题的提法。人们议论很多。6月24日的《人民日报》，刊出了胡风老友聂绀弩写的诗，悼念胡风先生：“精神界人非骄子，沦落坎坷以忧死。千万字文万首诗，得问世者能有几!死无青蝇为吊客，尸藏太平冰箱里。心胸肝胆齐坚冰，从此天风呼不起。昨梦君立海边山，苍苍者天茫茫水。”家人再次申诉，11月，公安部发布了[85)公字第50号文件，文件中指出胡风的五个历史问题“现在看来，有的证据不够充足，而胡风是在当时的压力下被迫承认的，有的早已成为不实之词”，因此将1986年《复查报告》中有关上述问题的提法撤销，并通知其家属与子女。这是对胡风的第二次平反。悼词也作了较大的修改，带有贬义的词汇去掉了，在开头“著名文艺理论家、诗人、翻译家、全国政协常委、全国第四届文联委员、中央艺术研究院顾问胡风同志……”之前冠上了“中国现代文艺战士”这一称号。中央指示胡风后事分两步走，先开追悼会，再由中宣部复查解决胡风文艺思想与文学活动中的遗留问题。1986年1月15日胡风的正式追悼会在八宝山革命公墓举行。  一直到1988年6月，胡风逝世3周年，中办发(1988)6号文件《中央办公厅关于为胡风同志进一步平反的补充通知》，对胡风一案从政冶、历史、文艺思想、文学活动上推倒了一切不实之词，胡风获得了全面的、彻底的平反。[7] 朱寨先生1999年发表的重要文章《关于胡风文艺思想的评价问题》指出：“胡风反革命阴谋集团”这一冤狱，从1955年“揭露”、“肃清”起，到1981年平反止，长达二十六年。一个人能做事的有效生命，一生(人只有一生)不过五十年，二十六年却占去了一大半。受到株连的还有子女亲属，他们也都不得不在沉重的政治阴影下压抑苟活。本来就是一个子虚乌有的错案，正因为子虚乌有，更加受到逼讯拷供，精神和肉体都受到非一般犯人的折磨。读一读《我与胡风》(胡风事件三十七人回忆)中那些血泪斑斑的记实，就可见一般。有的“瘐死”狱中(阿垅)，有的得了神经病(路翎)，真是惨不忍睹。当然，冤狱终于得到昭雪平反，令人欣慰，不能不感激十一届三中全会的拨乱反正。但是，不能因此就说对此已画上了'圆满的句号’，其中有不少惊叹号、问号，需要反思解答。落实平反也不是都如想象的那样认真爽快。”[8]这代表了很多人的心底声音，我经常这样想，在我们说的法制社会里不应该在法律之外给人定什么罪名。一个公民如果真的犯了法 ，就得依法进行审判，而不是先给他戴一顶“反动”的帽子，让人付出生命的代价。李离先生从来没跟我说过胡风事件的经过和历程，那是一言难尽的痛苦历程。他送给我的几本书中写到这些事，我才明白。  李离先生虽然是胡风集团在天津的几大金刚之一，被关了一年半，出来之后，也没有给他安排正常的工作，这是他想不通的事。直到1980年中发76号文件之后，他就算解放了，不但能够教学，还做了系的副主任。如果从1955算起，到1980年，这25年漫漫人生长路是怎样走过来的，他从28岁到53岁最宝贵的年华都在忍受着非人的待遇。我说过：李离先生应该长寿，至少应该活125岁，不然怎么计算这样的人生。 他淡然一笑地说：“我喜欢交朋友、读书和听戏。” 四 李离先生是博学多才的老先生，他是个真正爱读书的人，他的读书是没有疆界的，古今中外、经史子集、三教九流的书都读，他同意鲁迅说的，有些书是应该认真地读，有些可以随便翻翻。他喜欢买书，买过的书都会一页一页地读完。他的住房里只有一个书架，可是那一个巨大的墙柜里，却是个书库，跟他聊天，没有别的话，只说书。说着说着他像变魔术一样，不用眼看，一伸手从柜子里取出一本什么书，给我看，给我介绍。我这样得益甚多。我可以带他的书回家，很快就看后还给他。我知道他在这方面很讲究文德。他想读的书只要能够买到一定买来读；借了别人的书，他总是立即就看，看完就还，我也如此。从不压在自己的手里。他在资料室工作多年，对于有些人把公家的书长期占有的做法很无奈。  李先生买书有时候像收容流浪的孩子，有的书，他已经读过，明明自己不太想再买，看着一本好书竟然没有几个人买，他就给买回来，说，送人也好。比如《四库全书总目》《全唐诗》《三言二拍》都要。有一段时间，我跟他一起几乎天天逛书店，我说钱钟书为汪荣祖的一本《史传通说》作过序，这本书实在是好书，他立即买了一本，后来他说，写得实在是精粹经典。他不大喜欢舒芜这个人，其原因世人都知道，但是他很佩服舒芜先生的学问文章，说他思维好，他特别向我介绍过一本《串味读书》，喜欢这个书名和他的读书法，也欣赏他的博学和睿智，特别是有一篇《“香草美人”的奥秘》论及古典文学中的“男人说女人话的现象”，值得一读。因此也说到有的学者的文章写得太笨，套话太多，没有灵气。 李离先生的一生虽然受过许多苦，但是他是有信念的人。他说：“什么叫信念？首先就是相信自己是个好人，不是坏人。如果自己都不知道自己是好人坏人了，那就完了，真崩溃了”我觉得这就是他的生命信念。 他是一位处事心细，待人宽厚的好人。关于这方面很多人不了解他。可能有人以为他整天大大咧咧，跟谁都爱开玩笑，没心没肺似的样子，谁跟他开玩笑都行。他是性格刚毅的山东汉子。但是对朋友是坦诚相待，绝不失言；他做事思想敏锐、细致周到，情感丰富。用时下流行的话说，他的“情商”、“智商”都是超人。他从来没有害人之心，饶有助人之意。他有处理事务的料理能力，是行政的好手，也是细密研究问题的博闻强识的研究人才。他对年轻人慈祥宽厚、有长者之风，对同辈人有友情之意，对于长辈尊敬有加。最可贵的是他虽然长期受到精神上的打击和压抑，却没有让自己变得怨天尤人，悲观厌世，或者变成一个政治上的饥饿者，什么都想占有。他是一位毫无贪欲的人，脱离了低级趣味的人。他思维奇警，洞彻古今；他有机辩之才，能够应对任何人；他有魏晋之风，名和利，对于他不但是如浮云，也是粪土。 五 许多人说：他是个真正的大好人！ 许多同事和朋友、学生都难忘与他认识的故事，那些年在资料室工作，先后与同室工作的几位老少成员魏际昌、陈鸿飞、张桂喜等都能够很好地相处。做了系副主任，主持行政一块工作，事无巨细，不怕麻烦，也能事事应酬得游刃有余。在中文系里，他其实是年长的人，但是他对一些更长辈的先生，比如对张弓、高熙曾、黄绮、雷石榆、魏际昌、熊任望、谢国捷、韩文佑、詹鍈、高乃昌、潘世雄、胡人龙、蓝蒲珍等先生仍然特别尊重，想办法从工作上、生活上尽量地为他们做事。每一位先生病逝，他都会细心料理，小到写讣告，大到丧葬费处理，全一手精办。有人出门做事，他都会安排关照，那年魏际昌先生要到廊坊师院讲学，他跟我说，魏先生年纪大了，必须有个人陪同，照料一下生活。李老师说：“我们照顾老教师，这是应该的。”于是就让我同去，他说，你还能够同他聊聊学问，向老先生请教。其实魏先生身体特别好，不用怎么照顾。 李离处理问题的原则是松动的，大事小事，虽然说讲原则，也可以通融。他说，“都说大事讲原则，小事可通融。问题是哪有那么多的原则事，日常的很多小事都给故意弄大了，所以矛盾就多起来。最好得过且过，息事宁人”，就是说，同事间相处，能过去就过去了，不必事事讲大道理，更不必故意将势态扩大化。比如系里给学生论文评奖，发生了争执，他处理的办法很简单：“多评几个不就行了吗，又不发钱！”有一个年轻老师要结婚，那时必须先由单位开个证明信。李先生说：“这是好事喜事，现在就开！”书记来了说：“你这个老李，怎么也不查查符合结婚条件不，还不到年龄啊！”李先生说：“差一个月又能怎样？”系里有老先生去世，跟学校说应该出个“讣告”，那时没有电脑打印，下班了，没人管，他就说：“拿纸来，我们自己写两张就得了。”那年国家给职工提工资，只给5%的名额，他说：“这个好办，我们班子的人都不要就好办了。”这是个程序定律：分蛋糕时，掌握刀的人最后一个拿，就不会有争议。李先生主张，我们干脆不取，那就更没争议，那年大家推我升一级工资，我就让了。事情虽然没有那么简单，但是原则总是对的。 李先生和我一起做系副主任期间，许多事情，我们是能够说到一起的。比如我说过：“取消教研室，让每一个老师发挥自己的长处”，“取消写作课，因为没有这个专业，误学生，也误老师”，“对老师的评价应该因人而宜，不能定统一标准”，“加强学生的课外学习指导”，“多请外边的学者专家来讲学，丰富课外学生生活。”，“有经验的老师应该上第一线上课”。这些意见一时都无法实行，甚至好像是胡闹，但是李先生都曾经同意过。但是我建议应该利用我们离北京近的方便，多多地请外边的专家学者来校讲学，这个他立刻表示同意，当时的系主任谢质彬先生也特别支持这个做法。我们请来的多是中国社会科学院、北京大学、北京师范大学的老师。先后有陈漱渝、孙玉石、钱理群、赵园、王富仁、林非、萧凤、林志浩、冉淮舟、柳倩等，为的是把学生学习的课堂扩大，让大家长点见识。听听外边的专家讲点什么，效果极好。每一次李离老师都会兴致勃勃地来听讲，并且有兴趣地跟我讨论他们讲的问题。他这样做不但是尊重客人，也是尊重学术。他是现代作家群里出来的人，很了解学术动态。  李离先生的朋友有各年龄段的人，他也特别喜欢年青人，这些有的是他的老同学、老同事、共患难的朋友，有的是爱读书的学生和老乡。他的家里总是高朋满座，许多学生都喜欢跟他聊天。他教过的学生对于他的评价是：思想活跃、学问渊博、读书广泛。他主要讲的课是元曲、明清小说，但是他也能够讲外国文学。到了晚年，他总是惦记着老战友、老朋友，写了几篇文章，都很有分量。他不愿意整理旧文章，所有许多早期的文学作品，我都没有读过。50年代初在《天津文艺》《天津日报》《进步日报》《新观察》等报刊上发表小说、散文、诗歌等作品多件，他从来也不说。  近年来在《新文学史料》和《传记文学》等刊物上发表有《五十年代初期的胡风》《忆阿垅》《忆芦甸》《忆〈小城春秋〉的作者高云览》《早谢的花朵：缅怀冯大海与葛覃》《忆雷石榆先生》。《重评胡风的“三十万言书”》被收入《胡风论集》等，忆胡风的一篇后收入《我与胡风——胡风事件三十七人回忆》一书，《记阿英》收入涂光群主编《走近名作家：中国名作家生活写真》，世纪出版集团，2000年12月第1版。他还参与撰写《四库全书大辞典》条目《诗经》部分，参编《新定九宫大成南北词宫谱校译》(副主编)。 注释 [1]当然不是郑律成曲、公木词的那件作品，而是另外一件同名作品。 [2]《史记·循吏列传》：李离者，晋文公之理也。过听杀人，自拘当死。文公曰：“官有贵贱，罚有轻重。下吏有过，非子之罪也。”李离曰：“臣居官为长，不与吏让位；受禄为多，不与下分利。今过听杀人，傅其罪下吏，非所闻也。”辞不受令。文公曰：“子则自以为有罪，寡人亦有罪邪？”李离曰：“理有法，失刑当刑，失死当死。公以臣能听微决疑，故使为理。今过听杀人，罪当死。”遂不受令，伏剑而死。 [3]张光年《北方大学艺术学院纪事晋冀鲁豫边区北方大学艺术学院文学系学习》，载《新文化史料》1991年第3期。 [4]河北省地方志编纂委员会编,《河北省志》 第79卷《文化志·文化艺术》,方志出版社，2001年08月第1版,第182页。 [5]李离：《早谢的花朵—缅怀冯大海与葛覃》，载《新文学史料》1994年02期。 [6]李离：《忆芦甸》，载《新文学史料》1991年03期。 [7]于静：《旧物记——胡风遗藏记事》，中华书局，2008年版。 [8]朱寨：《关于胡风文艺思想的评价问题》，《文学评论》1999年第１期。 阅读链接 ［名家］刘玉凯 || 现代汉语修辞学之父 ——我所知道的著名语言学家张弓先生 ［名家］刘玉凯 || 古文字研究的学术与艺术——作为书法家和语言学家的黄绮先生 [名家] 刘玉凯 || 古文字研究的学术与艺术——作为书法家和语言学家的黄绮先生（下） [名家] 刘玉凯 ||无愧于胡适先生的高足——魏际昌先生和他的学术研究（上） [名家] 刘玉凯 || 无愧于胡适先生的高足——魏际昌先生和他的学术研究（下） [名家] 刘玉凯 || 无愧于胡适先生的高足——魏际昌先生和他的学术研究（下） ［名家］刘玉凯 || 教坛精英，学者楷模 ——詹鍈先生的学路历程（上） [名家] 刘玉凯 || 教坛精英，学者楷模——詹鍈先生的学路历程（中） [名家] 刘玉凯 || 教坛精英，学者楷模 ——詹鍈先生的学路历程（下） [名家] 刘玉凯 || 人生难得这一回——左联诗人雷石榆先生的坎坷历程（上） 【名家】刘玉凯 ||人生难得这一回——左联诗人雷石榆先生的坎坷历程（下） 【名家】刘玉凯 || 斗室受教，韩门立雪 ——记韩文佑先生（上） 【名家】刘玉凯 || 斗室受教，韩门立雪 ——记韩文佑先生（中） 【名家】刘玉凯 || 斗室受教，韩门立雪 ——记韩文佑先生的教导（下）  作者简介 刘玉凯，天津人。河北大学文学院教授、博士生导师。中国民间文艺家协会会员、中国民俗学会会员、河北省作家协会会员、书法家协会会员。曾任河北大学中文系副主任，后辞职获准，专心读书和研究，又兼任河北民俗学会副会长。在中文系开设多门课：现代文学作品选读、中国现代文学史、大学语文、钱钟书研究、鲁迅研究、民间文学、民俗学等课。长期担任中国现当代文学教研室主任和学术带头人，为硕士、博士研究生导师。为研究生开设中国现当代小说研究、现当代文学文献学、《鲁迅全集》导读、鲁迅研究、近代文学思潮研究、中国现当代诗歌研究、中国现当代散文研究等课。多年来发表的论文，出版著作有《学海梯航》《鲁迅钱钟书平行论》《破解鲁迅》《鲁迅杂文选评与研究》《中国俗成语》《出口成错》《成语文化》《中华民间文学史·歌谣编》《中国民间文学史·歌谣编》（高教教材）《中国民间文学作品选·歌谣编》（高教教材）《谁挑战鲁迅》（副主编）《中国节日志·安国药王庙会》（国家哲学社会科学基金特别委托项目）（副主编）《中国现当代文学作品选》（主编）《中国随笔小品鉴赏辞典》（副主编）《成语密码》（主编）《另类名著丛书》（《续红楼梦》《续水浒传》《续西游记》《续三国演义》）（主编和点校）等。参加撰稿《中国新闻传媒人物志》《中国名记者丛书》《中国传说故事大辞典》《中国杂文鉴赏辞典》《中国散文小品鉴赏辞典》《中国序跋鉴赏辞典》《列宁鲁迅毛泽东杂文赏析》等书。在报刊发表论文三百余篇，发表散文百余篇。 更多精彩内容 请关注京畿学堂 主办：河北京畿学研究中心 许振东名师工作室 编辑：王金爽 审校：张敬仪 |
|
|
