|
. 画名竟把诗名掩 齐白石的诗路历程 北京晚报 | 2023年07月17日 ▌张德斌 齐白石最为人们所熟知的是他的绘画作品，尤其是他画的虾，可谓妇孺皆知。其实，齐白石是集诗、文、书、画、印为一体的大家。他多次说过“我的诗第一，篆刻第二，字第三，画第四”这样的话，认为在自己的各项艺术成就中，诗歌是排在第一位的，这并非虚言。齐白石的诗歌创作达到了非常高的水准，但是由于他的画名太盛，导致“画名竟把诗名掩”，长期以来人们对他的诗作缺乏足够的了解。 今年（癸卯年）农历十一月二十二日，是齐白石先生诞辰160周年的日子。北京画院作为齐白石艺术研究重镇、全球收藏齐白石作品数量最多的机构，从去年起就筹备了一系列纪念活动。当前，北京画院美术馆正在展出一个以“借山吟：齐白石的画意诗心”为主题的展览。笔者日前专程前往，认真观赏了展陈的100余件作品，从而对齐白石的诗歌创作历程有了更为清晰的认识。 借山图之十六 齐白石 北京画院藏 齐白石篆刻 龙山社长 北京画院藏 齐白石楷书 借山馆 北京画院藏 艰难起步 自烧松火读唐诗 齐白石有一首题为《往事示儿辈》的诗，真实记录了他学诗初期的艰难历程： 村书无角宿缘迟，廿七年华始有师。 灯盏无油何害事，自烧松火读唐诗。 他在这首诗后自注：“余少苦贫，二十七岁始得胡沁园、陈少蕃二师，王仲言社弟，友兼师也。朝为木工，夜则以松火读书。” 齐白石出生在湖南湘潭的一个小山村，这里离着县城尚有一百多里地，属于典型的穷乡僻壤。齐家祖祖辈辈都是农民，齐白石幼年家境十分贫寒。他一生所受的全部“正规”教育，就是八岁那年在外祖父的私塾里读了大半年书。《白石老人自述》里说，“外祖父又教我读《千家诗》，我一上口，就觉得读起来很顺溜，音调也挺好听，越读越起劲……有几首我认为最好的诗,更是常在嘴里哼着，简直成了个小诗迷了。”这是他与诗歌最早的接触。 当年秋天，由于田里收成不好，齐白石不得不辍学回家，先是帮着砍柴、放牛，十五岁开始学做木匠活儿。他自幼就对画画有着强烈的兴趣，二十岁那年偶然见到一部《芥子园画谱》，便将其勾影下来，翻来覆去地临摹了好多遍，以后开始为乡民画神像、人像，广受乡里称誉。二十七岁那年春节过后，当地乡绅胡沁园将齐白石收为弟子。胡沁园有较高的文化修养，收藏了不少名人字画，自己能写汉隶，会画工笔花鸟草虫，作诗也作得很清丽。齐白石本名纯芝，他后来所用的名字“璜”、号“濒生”、别号“白石山人”，都是胡沁园为他取的。胡沁园教齐白石画工笔花鸟草虫，考虑到“画画总要会题诗才好”，而齐白石“光会画，不会作诗，总是美中不足”，遂又让胡家的教读老夫子陈少蕃教齐白石，从读《唐诗三百首》入手，学习作诗。那年三月，胡家的藕花吟馆前面，牡丹盛开，胡沁园约集诗会同人，赏花赋诗，也叫齐白石加入。齐白石鼓足勇气作了一首七绝，其中有两句“莫羡牡丹称富贵，却输梨橘有余甘”，胡沁园大为称赏，令齐白石学诗的信心大增。这是齐白石创作的第一首诗。 齐白石后来回忆说，他刚开始画像挣钱的时候，家景还是不很宽裕，常常因为灯盏缺油，一家子摸黑上床。“有位朋友黎丹，号叫雨民，是沁园师的外甥，到我家来看我，留他住下，夜无油灯，烧了松枝，和他谈诗。另一位朋友王训，也是沁园师的亲戚，号叫仲言，他的家里有一部白香山《长庆集》，我借了来，白天没有闲暇，只有晚上回了家，才能阅读，也因家里没有灯油，烧了松柴，借着柴火的光亮，对付着把它读完。”这便是“自烧松火读唐诗”的来历。 三十二岁那年，齐白石加入了王仲言发起的龙山诗社，并因年龄最大而被推举为社长，次年他又加入了黎松庵组织的罗山诗社。在学诗学画的同时，齐白石还刻苦学习篆刻。三十七岁那年，齐白石的画作与篆刻得到一代名儒王湘绮的赞赏，他成为王门弟子。王湘绮对齐白石的诗作评价不高，称他“文尚成章，诗则似薛蟠体”。三十八岁那年，齐白石为一个大财主画南岳全图，得了三百二十两银子，遂搬离星斗塘老屋，典住梅公祠房屋。他在这里添盖了一间书房，取名借山吟馆。那一年他在借山吟馆里，读书学诗，作的诗，有几百首之多。 近年，北京画院整理出版了齐白石部分手稿，其中有一部《寄园诗草》，收录的就是齐白石这个阶段的诗作。这些诗带有很强的模仿痕迹，如《夜雨晤子诠弟话旧》：“暮天斜雨锁柴关，别久逢君忆故颜。何幸西窗消永夜，谈心剪烛话巴山。”这显然是模仿李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”齐白石不光借用了李商隐诗中的主要意象，而且连一些词都直接照搬。王湘绮的评价，就与齐白石此时诗作的这种稚拙有关。 这一时期齐白石的诗作，是他在初学阶段为掌握押韵、对仗、用典等诗歌要领而进行的基础练习，这是一个必然要经历的过程，有些不足也无可厚非。实际上，齐白石在这一阶段的诗作中也不乏佳句，比如“万卷诗书遗子读，千秋功业代天谋”、“百尺游丝红板路，牵愁容易系春难”、“归去岁残驴背冷，一鞭风雪雁横天”、“客窗过雨逢三月，丰骨如梅瘦半生”等，往往用典不露痕迹，对仗工巧雅致。二十七岁还是半文盲的齐白石，只用短短几年时间就能达到这样高的水准，反映出他极高的文学艺术天分和远超常人想象的勤奋程度。 五出五归 于游历中求进境 齐白石在四十岁以前，没有出过远门。早年做雕花木匠活儿，后来专门画画，都是为生计奔波，挣到钱就得赶紧拿回家去，奉养父母，抚育妻儿，所以来来往往，只在湘潭附近各地。 1902年秋，齐白石应好友夏午诒之邀，赴西安为其小妾教画，次年三月又由西安到北京，夏天经天津、上海、汉口，回转湘潭。这是齐白石第一次走出湖南省。这次出行，齐白石连教画束脩带卖画刻印的收入，一共赚得两千多两银子。这在当时是一笔巨款，在稳定家庭生活的同时，也为齐白石继续外出游历奠定了经济基础。从1902年到1909年，八年之间，齐白石先后五次出远门，即所谓“五出五归”，游历了陕西、河南、河北、北京、江西、上海、江苏、广西、广东、香港，走遍了大半个中国，还短暂到过越南。那时水陆交通很不方便，长途跋涉，走得非常之慢，齐白石却趁此机会，添了不少画料。每逢看到奇妙景物，他就画上一幅。“到此境界，才明白前人的画谱，造意布局，和山的皴法，都不是没有根据的。” 在画画的同时，齐白石一路上有感而发，也写下许多诗篇。与之前在湘潭所作相比，这些诗作意境雄豪阔大、情感真切自然，“得江山之助”的效果是明显的。《癸卯日记》（齐白石1903年日记）在农历三月十一日那天记下了他在从西安赴北京途中，经过华山时所作的一首诗： 壮观须上最高楼，胜地重经且莫愁。 碑石火残存五岳，树名人识过青牛。 日晴金掌横天立，云近黄河带水流。 归卧南衡对图画，刊文还笑梦中游。 从日记手稿中可以看到，这首诗有多处涂改、重抄痕迹，五、六两句一度改为“日晴金掌傲山色，云近黄河学水流。”直到五个月之后的八月廿四日夜（此时齐白石已返回湘潭），才形成最后的定稿： 光阴不返黄河水，胜赏重经且莫愁。 碑石火残存五岳，树名人识过青牛。 晴天金掌欲攀日，满地白云尽入楼。 归卧南衡对图画，刊文还笑梦中游。 两相比较不难看出，定稿去掉了初稿中一些空泛虚浮的词句，转而运用更为细密切实的语言传递出深沉幽邃的思绪。齐白石对诗句反复推敲、锤炼的这种精神，一直保持终身，这是他后来能在诗歌创作方面达到很高造诣的一个重要因素。 甲辰(1904)年七夕，王湘绮召集齐白石等门人在南昌饮酒联诗，首唱“地灵胜江汇，星聚及秋期”，门人面面相觑，都没能联上。齐白石因此认识到，“做诗这一门，倘不多读点书，打好根基，实在不是容易的事。虽说我也会哼几句平平仄仄，怎么能够自称为诗人了呢？”因此，就把自己的书室“借山吟馆”的“吟”字删去，只名为借山馆了。 早在1903年齐白石游历陕西、北京归来的时候，胡沁园就曾勉励他说，“读万卷书，行万里路，都是人生快意之事,第二句你做到了，慢慢地再做到第一句。那就更好了。”五次远游期间，齐白石不断开阔眼界，深深体会到自己“这几年，路虽走了不少，书却读得不多”。结束“五出五归”以后，自觉书底子太差，天天读些古文诗词，想从根基方面，用点苦功。“昼夜读书，刻不离手，如渴不离饮，饥不离食。”有时和旧日诗友，分韵斗诗，刻烛联吟，往往一字未妥，删改再三，不肯苟且。一直到1917年为避家乡兵乱而进京时为止，齐白石整整用了七年时间潜心读书。 1917年农历五月，齐白石生平第二次来到北京，他将自己这十多年所写的部分诗作送呈大诗人樊樊山删定。1928年齐白石公开出版的第一部诗集《借山吟馆诗草》，所收的主要就是这个时期的诗作。对于这些诗，樊樊山在题词中给予了高度评价，“凡此等诗，看似寻常，皆从刿心鉥（shù）肝而出，意中有意，味外有味。”齐白石则在自序中称：“所作之诗，感伤而已。虽嬉笑怒骂，幸未伤风雅。”两人用语不同，实则表达了同一个意思——这些诗都是齐白石真情实感的自然流露，同时蕴含了十分隽永的人生思考。在广泛游历、深入研读的合力加持下，齐白石的诗歌创作完全摆脱了早期生硬模仿的路子，已经具备了成为大诗人的全部条件。 齐白石1920年所作《菊鸟图》中央美术学院藏 终成大器 世间无物非诗料 1917年，齐白石为避家乡兵乱来到北京，当年农历九月底返回湘潭。1918年，湖南兵乱匪患愈演愈烈，齐白石在家乡吃尽苦头，遂决定从1919年起定居北京。1919年农历三月，齐白石第三次来到北京，一开始并没有为北京画坛所欢迎接纳。齐白石后来回忆说，他那时的画，学的是八大山人冷逸的一路，不为北京人所喜爱，除了陈师曾以外，懂得他的画的人，简直是绝无仅有。在陈师曾的支持鼓励下，齐白石开启“衰年变法”，自创红花墨叶一派，终于登上了个人艺术创作的顶峰。 齐白石的“衰年变法”大致从1917年开始，延续10年左右时间。“衰年变法”是推动齐白石艺术嬗变与进阶的重要事件，它将齐白石的独特艺术个性与“胆敢独造”的强烈创造性放在突出地位，以花鸟画为切入点，进而对人物、山水、水族等所有画种的创作风格与技法带来了颠覆性影响，最终使得齐白石在绘画、篆刻、书法作品上具有“超凡之趣”与独特面貌。齐白石的诗歌也因之跃升到前所未有的高度。 1933年，齐白石出版了自己的第二部诗集《白石诗草二集》，他在自序中说： 及至都门，重居法源寺僧舍，以卖画刻印为活计。朝则握笔把刀，日不暇给，惟夜不安眠，百感交集，谁使垂暮之年，父母妻子别离，戚友不得相见？枕上愁余，或作绝句数首，觉忧愤之气，一时都随舌端涌出矣。平时题画，亦多类斯。故集中所存，大半直抒胸臆，何暇下笔千言，苦心锤炼，翻书搜典，学作獭祭鱼也。 正如这篇自序所言，齐白石这一阶段的诗作主要是题画诗，这些诗作对“衰年变法”过程中自己的经历与感受做了忠实的记录。比如他在1920年农历九月应陈师曾之请，为赈灾所作的一幅《菊鸟图》上题诗两首： 好鸟离巢总苦辛，张弓稀处小栖身。 知机却也三缄口，闭目天涯正断人。 老萍对菊愧银须，不会求官斗米无。 此画京华人不要，先生三代是农夫。 这两首诗生动地反映出齐白石开启“衰年变法”前在北京画坛受冷遇的情形。 1922年春，陈师曾将齐白石的多幅作品带到日本，参加第二次中日联合绘画展览会。这次中日联展成为齐白石人生的重大转机，他后来在《白石老人自述》中说：“陈师曾从日本回来，带去的画，统都卖了出去，而且卖价特别丰厚。我的画，每幅就卖了一百元银元，山水画最贵，二尺长的纸，卖到二百五十元银元。这样的善价，在国内是想也不敢想的。还说法国人在东京，选了师曾和我两人的画，加入巴黎艺术展览会。日本人又想把我们两个人的作品和生活状况，拍摄电影，在东京艺术学院放映。这都是意想不到的事。经过日本展览以后，外国人来北京买我画的人很多。琉璃厂的古董鬼，就纷纷求我的画，预备去做投机生意。一般附庸风雅的人，也都来请我画了。从此以后，我卖画生涯，一天比一天兴盛起来。”齐白石特地作诗一首，作为纪念： 曾点胭脂作杏花，百金尺纸众争夸。 平生羞杀传名姓，海国都知老画家。 与定居北京之前相比，此时齐白石已不再受古体诗体例规则的限制和束缚，也很少套用典故，全以情意为主，常以白话或方言入诗，一吐为快、直抒胸臆、用词独有风趣成为齐白石诗作的特色。比如他这一阶段的诗句“邻翁笑道齐家懒,洗脚上床夕照红”、“不见昔贤为宦后，旧靴脚上底全无”，坦然将一般诗人视为“粗野”、俗趣、避之唯恐不及的“洗脚”、“靴底”等词汇入诗，不刻意避俗，反成大雅。 正如齐白石在《白石老人自述》中所说：“我的诗，写我心里头想说的话,本不求工，更无意学唐学宋。骂我的人固然很多，夸我的人却也不少。从来毁誉是非，并时难下定论。等到百年以后，评好评坏，也许有个公道。” 在北京画院所藏的一幅《白菜小鸡图》上，齐白石留下这样的题款：“余正画此幅，客谓曰，作诗作画从何处得来？余曰，世间无物非诗画料也。”洒落繁华、返璞归真，齐白石的诗歌最终达到了从心所欲、无施不可的至善境界。 . |
|
|
