⬆️点我 ⬆️ 杜甫 01 与来路不明的李白不同,杜甫是货真价实的望族名门。 (学界对李白的国籍、祖籍甚至父亲名讳,都存争议) 西晋名臣杜预之后,京兆杜氏一脉,所以科举仕途是杜甫理所当然的追求。 24岁那年,杜甫在洛阳参加“国考”不第,他也不太在乎, 一是年少轻狂;二是家道尚可(父亲杜闲时任兖州司马)。 他连成绩都没问,掸掸身上的灰尘,开启了齐赵漫游计划(山东与河北南部一带)和梁宋漫游计划(今河南开封、商丘一带),为期近十年。 在齐鲁大地,杜甫留下现存最早的几首诗,更有“会当凌绝顶,一览众山小”这样的豪情远志; 在梁宋,杜甫遇上偶像李白,连连发帖诉说倾慕之情,亲密地如同情侣一般“共被携手”。 直到唐天宝六载(747年),唐玄宗下招贤令: “天下通一艺者赴京应考”。 见过了大世面的35岁的杜甫,收敛起年轻时的轻狂傲气,准备正儿八经考取功名。 孰料权臣李林甫怕考生揭露自己执政以来的劣迹,口称“当今天下已经没有人才可选”(成语:野无遗贤),哄骗过耳软心活的皇帝,把包括杜甫在内的一干学子拒之门外。 02 正规渠道走不通,杜甫无奈转向走门路。 除了钱财,还有另一种高雅的套路——干谒和拜谒。 干谒诗,说白了就是写简历,向大佬推荐自己。 拜谒诗,就是拍大佬马屁,跪舔。 像李白、孟浩然、王维......都写过干谒诗和拜谒诗。 比如,李白的“生不用封万户侯,但愿一识韩荆州”,表面说自己视功名如无物,实则是舔韩朝宗。 跪舔这件事,的确有辱斯文。 这事“诗圣”杜甫也确实干过,次数还不少。 比如,鲜于仲通。 鲜于仲通是杨国忠的死党,四川小混混出身,最大功劳是在担任剑南节度使期间,成功逼反了南诏人,损兵折将,丢失国土,不杀不足以平民愤。 面对这样的人,杜甫却大笔一挥,写下《奉赠鲜于京兆二十韵》: 王国称多士,贤良复几人? 异才应间出,爽气必殊伦。 始见张京兆,宜居汉近臣。 骅骝开道路,雕鹗离风尘。 侯伯知何算,文章实致身。 奋飞超等级,容易失沈沦。 脱略蟠溪钓,操持郢匠斤。 云霄今巳逼,台衮更谁亲? 凤穴雏皆好,龙门客又新。 杜甫说,这位鲜于大人,不但是千里马、座山雕附体,更继承了姜太公那样的高贵人设,才艺比配玩斧子的杂耍匠。非但如此,家族基因极好,几个儿子就是一窝凤凰。 这还没完,杜甫又写: ...... 交合丹青地,恩倾雨露辰。 有儒愁饿死,早晚报平津。 意思说,我都快饿死了,您不是丞相杨国忠的老铁吗?赶紧帮忙美言,对我就是如久旱逢甘霖啊! 03 很多时候,诗圣对于面子,是不那么顾及的。 比如,跟皇帝“卖惨”。 用的都是自己祖上的拿手绝活儿:赋。 直接说,第三篇《封西岳赋》: 臣甫言: 臣本杜陵诸生,年过四十,经术浅陋。进,无补于明时,退,常困于衣食。盖长安匹夫耳。顷岁,国家有事于郊庙,幸得奏赋。待制于集贤,委学官试文章,再降恩泽,乃猥以臣名实相副,送隶有司,参列选序。然臣之本分,甘弃置永休,望不及此。岂意头白之后,竟以短篇只字,遂曾闻彻度极,一动人主。是臣无负于少小多病,贫穷好学者已。在臣光荣,虽死万足。至于仕进,非敢望也。日夜忧迫,复未知何以上答圣慈,明臣子之效。况臣常有肺气之疾,恐忽复先草露、涂粪士,而所怀冥寞,孤负皇恩。敢撼竭愤懑愿略。不则作《封西岳赋》一首以劝,所觊明主览而留意焉。先是御制西岳碑文,之卒章日:“待余安人治国,然后徐思其事。”此盖陛下之至谦也。今兹人安是已,今兹国富是已,况符瑞翁集,福应交至,何翠华之脉脉乎? 维岳固阵下本命,以永嗣业;维岳授陛下元强,克生司空。斯又不可以寝已伏惟天子需然留意焉。春将坡图视典,冬乃展采错事。日尚浩阔,人匪劳止,庶可试哉。微臣不任区区恳到之极,谨诣延恩献纳,奉表进赋以闻。臣甫诚惶诚恐顿首顿首,谨言。 本意是请求皇帝上西岳华山封禅祭祀,全篇写得荡气回肠。 亦能看出杜甫当时在没有政治靠山的情况下,迷茫而无奈,只要是名声在外的大官,都是他字里行间能够投射到的“宏大形象”。 文中的“司空”,指的正是当时刚刚接替李林甫的杨国忠。 ——假如山岳有灵,赐予皇帝一个治世能臣,那么此人正是杨国忠! 说他饥不择食有点伤人,称他见风使舵又恨其无节。 真是分裂的杜子美呵…… 04 杜甫被人牢记的是“百年多病”和“吾庐独破受冻死”。 但是,他身体到底有多不好,经济条件有多狼狈呢? 至少不像诗文中写的那样极端。 如前所说,杜甫出身不错,非但不穷,反而有资本可以啃老。 不然在第一次科举不第后,还可以拿着家里给的零花钱,报一个“李白粉丝团”,外出漫游。 其后,二番应考被李林甫迫害,差不多又是十年时间,在长安干、拜谒,又得花钱吧? 实在不相信杜甫会以一介白丁身份空手套白狼。 05 真正的转折点,出现在唐天宝十四载(755年)。 那年,杜甫47岁。 经过累年的干谒卖笑后,杜甫终于得到差事。 尽管只是管理仓库(右卫率府兵曹参军),杜甫回家报喜,可刚进门就听到噩耗——小儿子死了。 这年12月,安史之乱爆发。 天灾人祸凑到一起,打破了杜甫的盛世希望。 但,这并不表示杜甫陷于穷困。 在杜家前往鄜州羌村避难时,杜甫写下诗句: …… 赖知禾黍收,已觉糟床注。 如今足斟酌,且用慰迟暮。 群鸡正乱叫,客至鸡斗争。 …… 父老四五人,问我久远行。 手中各有携,倾榼浊复清。 …… 还有米酿酒,有母鸡......可见,此时的杜甫并不贫穷。 当杜甫听说太子李亨(唐肃宗)即位于灵武(今银川),便从鄜州兴冲冲前往扈从(皇帝出巡时的护驾侍从人员),途中不幸被叛军俘虏。 由于名气不大,折腾了两个月,逃了出来,来到皇帝行在。 唐肃宗对杜甫的行为很赞赏,封了他一个左拾遗的官,职务不大,但属于助理一类,经常能够得见天颜。 只是刚看到希望没几天,又因为营救老相识房琯,说话太直触怒了唐肃宗,贬为华州司功参军。 半年间,杜甫往返于洛阳(探亲)与华州。 彼时,安史之乱正焦灼,河南一片焦土...... 这个时期的杜甫,倒是在奔波流离中苟活,担惊受怕,吃了上顿没下顿。 著名的《三吏》、《三别》,就写在这个时候。 06 后几经辗转,杜甫带妻儿来到成都,投靠故交——剑南、东川节度使的严武。 在严武的帮助下,杜甫着手经营浣花溪畔的草堂。 杜甫在成都,还是很富足的。 但,也许与杜甫是水瓶座有关,他总是那么情绪化,甚至带点玻璃心。 还是喜欢在外人面前不由自主地卖惨。 比如写在草堂时期的一系列诗歌: 入门依旧四壁空。 (出自《百忧集行》) 百年粗粝腐儒餐。 (出自《宾至》) 恒饥稚子色凄凉。 (出自《狂夫》) 但实际上,在他的内心,草堂是最温暖安逸的港湾,更有诗和远方。 连出个差都惦记着家里的鸭鹅;甚至思虑是否要多栽些竹子。 《舍弟占归草堂检校聊示此诗》 鹅鸭宜长数,柴荆莫浪开。 东林竹影薄,腊月更须栽。 如果不是物质生活得到了满足,精神生活会提上日程吗? 非但在成都草堂,后来在夔州(今四川奉节)居住的四年里,杜甫也是家有余粮。有一大片公田,下面还有佃农打工。 在夔州,杜甫还意外遇到杜家的远亲“吴南卿”,职务是忠州司法参军。 吴南卿一次性送给杜甫40亩果园。 所以,你对老杜的“家徒四壁”还能感同身受吗? 01 再聊聊杜甫与人打交道这件事。 与偶像李白相似,杜甫总带有一种理想视角,认准一个人,就认可他的一切,不惜以自己的人格担保。 唐宝应元年(762年)四月,唐玄宗、唐肃宗父子于半月内先后去世。 国丧当头,陵寝尚未就位,严武被临时抽调回长安,监修陵墓。 50岁的杜甫此时已辗转到梓州(今四川三台县),与州刺史兼东西川留后章彝过从甚密。 章彝原是严武僚属,在严长官赴京城挂职时,他相当于蜀地一把手。 杜甫与之搞好关系,并没有什么过错。 问题关键是,当时长安被吐蕃人袭扰,新皇帝唐代宗号召天下勤王。 结果大家伙儿纷纷保持沉默,章彝还带着人马去打猎。 而杜甫却歇斯底里地赞美章彝 《奉寄章十侍御》 淮海维扬一俊人,金章紫绶照青春。 指麾能事回天地, 训练强兵动鬼神。 一年之后,严武以剑南东川西川三镇节度使身份再度回蜀。 杜甫,又是写诗,又是摆酒。 严武也很够哥们儿,表荐杜甫为检校工部员外郎(州长官高级幕僚)。 “杜工部”的称呼就是这么来的。 不料,严武发觉了章彝在自己离开的这段时间,私结党羽,专横跋扈。 叫你留后,没叫你断了我的后路! 严武找了个借口,将章彝杖毙。 然后一查各路往来书信,便牵扯出了杜甫。 严武又想起了一段往事—— 之前在成都,杜甫仗着自己有才华,喝醉了发酒疯,躺在严武床上指着严武鼻子骂:“严挺之怎么生了你这样的儿子?” 严武便动了杀心。 好在严母发话,拦下严武,化解纠葛,杜甫才逃过一劫。 08 杜甫自此似乎也没了为官的兴致,辞职回了草堂。 半年后,严武暴亡,失去靠山的杜甫乘船移居夔州。 在夔州近四年后,大历三年(768年),思乡心切的杜甫举舟出三峡。 次年正月,杜甫在潭州(长沙)遇到一位不速之客,悄悄“偷”走了杜甫的心。 此人名苏涣,四川眉山人,早年间仗着少年勇武,干起了强盗的勾当,也不知干过多少票,江湖上送他一个外号“白跖”。 这可不是厚道的称呼。 “盗跖”是春秋末年的杆子,被誉为“强盗祖师爷”。 能成为另一个版本的行业偶像,可知苏涣的威慑力。 人过中年,苏涣意识到这么混也不是个事儿,于是痛改前非,“变节从学”,居然考取了进士,担任御史之职。 一个社会渣滓居然可以摇身一变成为官场中人,混得比自己好。 也许就是这段经历,让杜甫特别佩服。 匆匆一别后,杜甫总是没来由的想起这位忘年交: 《暮秋枉裴道州手札》 宴筵曾语苏季子,后来杰出云孙比。 …… 无数将军西第成,早作丞相东山起。 大意是: 苏先生有着出人头地的志向,为拯救苍生,就别学谢安石隐居东山了,赶紧出来干事业! 又在《入衡州》中表示: 剧孟七国畏,马卿四赋良。 门阑苏生在,勇锐白起强。 一口气将古人剧孟、白起、司马相如列出来与苏涣较短长。 看似无厘头的类比,实则表达了杜甫对自己老不堪用的痛惜。 看得出,李白之外,苏涣是杜甫毕生推崇的第二号人物。 ...... 大历五年(770年)的那个冬天,杜甫病逝于从长沙行往岳阳的一条小船上。 享年59岁。 09 今人聊杜甫,或许已经习惯塑造完美的偶像神话,忽略了诗人的本质:来自于民,投身于民。 历经尘世的风雨侵袭,依然能痴心不改,坚守作为一个灵魂诗者的底线。 哪怕是做出一些反常的举动和思考,哪怕带有一些不那么完美的缺陷。 杜甫也是平凡人,这才能契合“大众心中”的诗人形象。 这才能够称之为“圣”! 杜甫曾有感而发,写下一组《前出塞》诗,一共九首,从一个征夫的角度诉说其从军西北边疆的复杂情感。 其中的第六首传唱最广。 《前出塞九首·其六》 唐·杜甫 挽弓当挽强,用箭当用长。 射人先射马,擒贼先擒王。 杀人亦有限,列国自有疆。 苟能制侵陵,岂在多杀伤。 也是“杀气”很重的一首。 挽弓当挽强,用箭当用长。 ——对于战场,杜甫相当激昂。 射人先射马,擒贼先擒王。 ——解决关键人、关键问题,全局也就解决了。 杜甫大赞战场上的勇敢和智慧,是为了扩大战争吗? 还真不是,且看后两句: 苟能制侵陵,岂在多杀伤。 喜欢李白,更仰慕杜甫。 本文主要参考资料: 《新唐书·杜甫传》(北宋/宋祁、欧阳修 等合撰) 《李白与杜甫》(郭沫若 著) 《杜甫传》(冯至 著) 《唐才子传》(元/辛文房 撰) 《诗圣杜甫》(康震 著) ——The End—— 致亲爱的汉周小伙伴 有读者反映看不到封面头图 因为平台规则调整了 要“星标” 才能第一时间看到文章推送和封面 按下图指示操作,莫错过! |
|