 唐代伟大的诗人杜甫和许多读书人一样，梦想脱白挂绿，鱼跃龙门，以“致君尧舜上，再使风俗淳。”可却屡屡科场失意，暴腮龙门。生活在唐开元至宝应年间的他，生逢开元盛世，又亲历了王朝由盛而衰的全过程，经历繁富，感慨良多，以手中的笔，饱含现实主义的情怀，真实而又深刻地再现了那一时代的政治、军事、经济、文化的面貌，以“诗史”的不朽作品，赢得了“诗圣”的美誉，成为中国诗歌史上的巨擘。 独耻事干谒 公元712年，杜甫出生在河南滑县的一个小官僚地主家庭。他的原籍是京兆杜陵（今陕西西安），故他常自称“杜陵野老”“杜陵布衣”。后迁居襄阳。据他自己所说，自幼聪慧，“七龄思即壮，开口咏凤凰。”“九龄书大字，有作成一囊。”十四五岁“出游翰墨场”。二十岁那年逛吴越，过金陵、下姑苏、游浙江、泛剡溪，过着游山玩水，饮酒赋诗的公子哥生活。
“文章亦小技，与道未为尊。”科举取仕，匡时济世，才是他的正道。公元735年，他回到洛阳赴京兆（今西安）参加科举考试。科场失利后，非但不气馁，反倒利用这空挡时间，去齐鲁裘马轻狂了一阵。登泰山，作《望岳》，其中的“会当凌绝顶，一览众山小。”抒发了他面对挫折，百折不挠，迎难而上，敢攀绝顶的雄心和气慨。 “百无一用是书生”，旧时代的读书人除了升帐授业，就是从政做官。科举取士自是天下仕子的正途，可除此之外，还可直接向皇帝陈情，而更多的则是通过有权位者的引荐，以期朝廷给以一官半职，此谓“干谒”。杜甫在科考无望的情况下，也只能走干谒的路径，这不仅仅为的是要实现自己的理想，而更多的原因则是生存的需要。 “顾惟蝼蚁辈，但自求其穴。胡为慕大鲸，辄拟偃溟渤？以兹误生理，独耻事干谒。兀兀遂至今，忍为尘埃没。”他又何尝愿意去仰人鼻息，投门请托呢？可生活就是那么的无情，“入门闻号啕，幼子饿已卒。……所食为人父，无食致夭折。”生存所逼，无路可走。不得不四处献诗，寻求做官的门径。他干谒的诸大臣有韦济、张洎、鲜于仲通、韦见素等，还有武将田梁丘、哥舒翰。 748年，杜甫请托尚书左丞相韦济并献诗两首，希望得到他的垂青引荐。这首《奉赠韦左丞丈二十二韵》，与别人的干谒诗颇有不同，一反自我贬损、阿谀奉承的寒酸相，不卑不亢，直抒胸臆，一吐长年积压的悲愤不平： “纨绔不饿死，儒冠多误身。……甫昔少年时，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。” 他夸说自己“读书破万卷，下笔如有神。”作赋可与杨雄匹敌，作诗可与曹植相近。就是当代文坛领袖李邕、王翰也都分外欣赏。他以为凭着如此才华，有韦济的引荐，定会径情直遂，平步青云。韦济确实欣赏他，可并没有给他以实际的帮助。 “骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。”谁曾想他竟如此凄凉，常骑一匹瘦驴，奔波颠踬在大街小巷。早上拜叩豪富人家的大门，倍受纨绔子弟的白眼；晚上又尾随贵人的肥马扬起的尘土郁郁而归。他就是这样在权贵们的残杯冷炙中讨生活。 “青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。”他自比大鹏和鲸鲵，可在严酷现实的打击下，你能不垂下双翅，收鳞于近水浅湾吗？ 殷勤作诗，求人荐举，也算感动了朝廷。公元755年，他被任为河西尉，也就是在四川宜宾附近的一个县任县尉。县尉是个管管地方治安和税收的小官，琐事碎事特别多。不过，县尉可是一个肥缺，岑参有诗：“不择南州尉，高堂有老母。……此乡多宝玉，慎莫淹清贫。”也就是说，当个县尉可以刮地皮揩油水，不会去过清贫的日子了。 “脱身簿尉中，始与棰楚辞。”他却不愿去做县尉，理由很充分，就是不想向老百姓吆三喝四，更不忍心以“棰楚”之刑，去“鞭挞黎庶”。他改任了右卫率府胄曹参军，也就是一个管理兵甲器杖和门禁钥匙的八品小官。他在《官定戏赠》一诗中解释说： “不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。耽酒须微禄，狂歌托圣朝。故山归兴尽，回首向风飙。”他宁肯去京城当个逍遥的八品小官，只要有微博的俸禄可以买酒喝就足矣，至于回老家的念头，早已被大风刮的远远的了。 焉能辩皇州 751年，唐玄宗祭太庙、玄元皇帝和天地，杜甫进献三大礼赋，即《朝献太清宫赋》《朝享太庙赋》和《有事于南郊赋》。唐玄宗十分赏识他的才华，令他待制集贤院考试，也就是个以备皇帝咨询的顾问。他感到天从人愿，志得意满。“忆献三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂。”这是他人生中的第一件快意事，可很快便遭逢历史的大变故。 据《资治通鉴》记载：“上（唐玄宗）晚年自恃承平，以为天下无复可忧，遂深居禁中，专以声色自娱，悉委政事于（李）林甫。林甫媚事左右，迎会上意，以固其宠。杜绝言路，掩蔽聪明，以成其奸；妒贤嫉能，排抑胜己，以保其位；屡起大狱，诛逐贵臣，以张其势。”“凡在相位十九年，养成天下大乱。” “秦山忽破碎，泾渭不可分。俯视但一气，焉能辩皇州？”山河破碎，清浊不分，京都朦胧，政治昏暗。杜甫目睹这一切，忧心忡忡，惴惴不安。天宝以来，唐玄宗对西北、西南少数民族征伐不断，给少数民族带来沉重的灾难，也给中原百姓带来了不幸。《资治通鉴》中有着真切的记录： “天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万，……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍敍其战功。……制大募两京及河南北以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷诣军所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。” 穷兵黩武，连年征战；荡析离居，生灵涂炭。他看到了太多的苦难，《兵车行》正是这些苦难的忠实的记录。“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。”“似有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与马。”“县官急索租，租税从何出。”“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦怨旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。” 和《兵车行》形成鲜明对照，是他两年后所作的《丽人行》。《旧唐书·杨贵妃传》载：“玄宗每年十月，幸华清宫，国忠姊妹五家扈从，每家为一队，着一色衣；五家合队照映如百花之焕发。”
《丽人行》所记录的是杨氏兄妹威仪天下，奢侈豪华的场景。“绣罗衣裳照暮春，蹙金孔雀银麒麟。”衣着服饰之华丽，首屈一指。“犀著厌饫久未下，鸾刀缕空切分轮。”名贵的山珍海味吃腻了，当面呈珍馐美馔时，已不知如何下筷了。 756年六月，安禄山、史思明叛军攻下都城长安。七月，李亨在灵武即位为唐肃宗。他闻讯后便把家小安顿在鄜州的羌村，前往投奔。途中为叛军抓获，带到长安。因他官卑职微，未被囚禁。国都沦陷，战火漫延。一种离乱伤痛之情油然而生：“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。” 期间，他常常在城东南的曲江行走思考，曲江原是长安有名的游览胜地，经过开元年间的梳凿修建，亭台楼阁参差，奇花异卉争芳。一到春天，彩幄翠帱，匝于堤岸，鲜车健马，比肩击毂，真是说不尽的烟柳繁华，富贵风流。 如今这一切都已逝去，再也找不到当日的景象。“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。”他潜行于曲江畔，但见柳蒲拂扬，宫门千锁，不禁惶恐忧思，泣咽声堵。 每至黄昏，叛军官兵纷纷出动，骑马绕城巡逻，扬起的尘土遮蔽了城区的天空。“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极？黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。”此情此景，令他哀恸伤怀，泪洒胸襟，迷惘烦乱之下，竟然不辨南北，明明要去城南，却恍恍惚惚的去了城北。 “麻鞋见天子，衣袖露两肘。朝廷愍生还，亲故伤老丑。涕泪受拾遗，流离主恩厚。”他终于见到了唐肃宗，被任命他为左拾遗，官倒不是很大，可左拾遗为皇帝的“近臣”“近侍”，可以直接为皇帝拾遗补缺，比之当年的待制集贤院，那可是恩遇有加了，这是他人生的第二件快意事，“微躯忝近臣，景从陪群公；登阶捧玉册，峨冕聆金钟。” 天地一沙鸥 758年六月，因房琯兵败被罢相，杜甫上疏援救，触怒唐肃宗而受牵连。据《新唐书·杜甫传》记载：杜甫“与房琯为布衣交，琯时败兵，又以客董廷兰之故罢相，甫上疏言：'罪细，不宜免大臣。’诏三司亲问。宰相张镐曰：'甫若抵罪，绝言者路。’帝乃解。……时所在寇夺，甫家寓鄜，弥年艰窭，孺弱至饿死，因许甫自往省视。从还京师，出为华州司功参军。” 张镐救了他，唐肃宗没有深究，只是疏远了他，当他归来时放任为华州司功参军。他多少有些心灰意冷，“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。酒债寻常处处有，人生七十古来稀。”人生短暂，他竟以此为理由，日日赊酒浇愁，以至典当衣物买醉。“莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。”潇洒了吗？遣怀了吗？都没有，其实这是他的愤激之言。 是年冬，郭子仪收复长安和洛阳。当郭子仪和李光弼等以六十万大军，准备乘胜追击，一举聚歼安庆绪叛军时。唐肃宗却不信任他们，军中竟然不设统帅，而派宦官鱼朝恩为观军容宣慰处置使，实际上是来监督郭、李二人。大军屯兵邺郡，各路人马不相统属，粮食不足，士气低落，生生的坐失了战机。待史思明援军至，唐军大败，落荒而逃。朝廷为了补充兵力，在洛阳以西至潼关一带强行抽丁拉伕。 此时，杜甫正由洛阳回华州的途中，耳闻目睹了兵败后人民罹难的痛苦情景，从而写下了震撼人心的《新安吏》《石壕吏》《潼关吏》和《新婚别》《垂老别》《无家别》，简称“三吏”“三别”。 “三吏”主要是写下层官兵的催兵征伕，“三别”则重在写被征群众的不幸和苦难，但又劝慰百姓以国家安危为重，安心应征，努力杀敌。“老妪力虽衰，请从吏夜归。”（《石壕吏》）“勿为新婚念，努力事戎行。”（《新婚别》）“势异邺城下，纵死时犹宽。”（《垂老别》） 次年秋天，他便离弃了这个职务，带着全家自华州流寓秦州（今甘肃天水）。十月，转赴同谷（今甘肃成县），在那里住了约一个月。一家又颠沛流离，千里逃荒，于760年到达成都。
他在朋友的帮助下，于郊外浣花溪畔营建了一所草堂，一家人就此安顿了下来。“老妻画纸为棋局，稚子敲针为钓钩。但有故人供禄米，微躯此外更何求？”备尝浪迹天涯艰虞的他，总算有了一个安居栖身之所，放笔咏怀，其愉悦之情是可以想见的。 在成都期间多得严武的照料，严武比他小十四岁，他们都因为是接近房琯的人，而使仕途坎坷。严武很快就恢复了宦海航程，杜甫却一直闲散和沉滞在下僚。来成都的第三年，严武也赴任成都，任成都府尹御史大夫，充剑南节度使。后来，玄宗、肃宗父子先后去世，严武又被召回长安，负责监修他们的陵墓。 严武离开成都后，杜甫一家又迁居梓州和阆州。764年三月，严武又以剑南东西川节度使再次入川。杜甫得知后又携家回到成都，并给严武寄去了诗，表示祝贺与欢迎：“殊方又喜故人来，重镇还需济世才！常怪偏裨终日待，不知旌节隔年回。欲辞巴徼啼莺合，远下荆门去鹢催。身老时危思会面，一生襟抱向谁开。”
是年六月，严武便向朝廷推荐杜甫任节度使署中的参谋，授职检校工部员外郎，赐绯鱼袋。他就这样又成了朝廷的命官，对此他喜形于色，常向人夸示，每每以朝廷赏赐的绯鱼袋炫耀于人。后人也因其职务而称他为“杜工部”，所居草堂被称为“工部草堂”。 为幕僚不久，便受到同僚的嫉妒、诽谤和排挤。“苦被微官缚，低头愧野人。”自由散漫惯了的他，为了这么个卑微的职位，还要忍气吞声，受人的白眼，他已是受够了。他请严武理解自己的“龟触网”“鸟窥笼”的困境，让自己辞去这份差事，以从幕府的“一枝安”中放飞自我。 765年正月，他获准辞职，说来为幕也就半年。他又回到自己的草堂。“把酒宜深酌，题诗好细论。府中瞻暇日，江上忆词源。”当然，他和严武的忘年交还是一直维持着。同年四月，年不过四十的严武因病死于成都，这对杜甫是个沉重的打击。五月，他买舟南下，离开了他经营了五六年的成都草堂。 失去了好友严武，也就失去了依傍。老而多病，备受排挤，只得乘舟东下，漂泊在岷江、长江一线。月挂中天，伫立舟头，远眺沉思，赋诗遣怀：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似，天地一沙鸥。”水天空阔，沙鸥飘零；人似沙鸥，转徙江湖，这不就是时下的自己吗？ 百年歌自苦 766年秋天，杜甫寓居夔州的西阁。当时军阀混战，连年不息，吐蕃也不断侵袭蜀地。好友郑虔、苏源明、李白、严武、高适等又先后逝去。久客孤独，老而多病，满头的银丝白发，无限的悲愁之绪，他的生命注定了就是不定的生涯。 768年春天，一家出三峡，流寓湖北江陵、公安等地。一个五十六岁的病弱老人，北归无望，生计日蹙。“江汉思归客，乾坤一腐儒。……古来存老马，不必取长途。”虽说是客滞江汉的窘境，可他仍有积极用世的态度，后人说他“身在草野，心忧社稷，乾坤之内，此腐儒能有几人。” 叶落归根是人之常情和常态，可他却因战火漫延而不得北归，只能向南往衡湘讨生活。“春岸桃花水，云帆枫树林。偷生常避地，适远更沾襟。老病南征日，君恩北望心。百年歌自苦，未见有知音。”这是他769年春由岳阳往长沙的途中所作，这是一次忧郁的旅行。“百年歌自苦”，一生苦吟，未有知音，谁又能读懂他的心呢？ 出三峡后，先是飘迫湖北，后又转徙湖南。到达潭州（即长沙）时，以舟为家，生活在江上。“湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。旧入故园尝识主，如今社日远看人。可怜处处巢居室，何异飘飘托此身。暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。”他借燕子比喻自己居无定所，飘蓬遁迹于江湖之上。 “佳辰强饮食犹寒，隐几萧条戴鹖冠。春水船如天上坐，老年花似雾中看。娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。云白山青万余里，愁看直北是长安。”这首诗距他去世仅半年。诗中“老年花似雾中看”，似是白内障。除此而外，他的另一些诗句有“肺病久衰翁”“耳从前月聋”“右臂偏枯半耳聋”等，可知他还有肺病、耳聋、偏瘫和足痿等病症。 也就是此时遇见了宫廷歌唱家李龟年，“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”当年，他因才华卓著，闻名京城，而被歧王李范和秘书监崔涤延请入府，共同欣赏李龟年的演唱，时值“开元全盛日”。 如今在这春和日丽的时刻邂逅李龟年，可又偏偏是“落花时节”。今天的大唐王朝已如李龟年在《长生殿》弹词中所唱：“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，凄凉满眼对江山。” “往昔十四五，出游翰墨场。……性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。……饮酣视八极，俗物多范范。”这是他的自白，可见他在十四五岁就已经是位酒豪了。他曾作有《饮中八仙》，写的是贺知章、张旭和李白等八位酒仙，风趣幽默，栩栩如生。其实他之嗜酒并不逊于八仙，就此而言，“饮中八仙”应是“饮中九仙”。 得意时饮酒，“街头酒价常苦贵，方外酒徒稀醉眼。径须相就饮一斗，恰有三百青铜钱。”失意时也饮酒，“数茎白发那抛得？百罚深杯亦不辞。”酒价再贵也吓不到这位酒仙，只要兜里有钱，就要用来饮酒。头有几根白发，怎能就不饮酒了呢？就是用大酒杯罚我百杯，我也是来者不拒。 “酒肉如山又一时，初筵哀丝动豪竹。共指西日不相贷，喧呼且覆杯中渌。”有酒有肉，推杯换盏，丝竹羌笛，喧呼喊叫，好不豪爽快活。“君不见嵇康养生被杀戮？”他讨厌别人与他谈什么养生的道理，说嵇康不是写过一篇《养生论》吗，可后来又怎样了呢？不也是被杀了头吗？ 流寓两湖时，他已是身心疲惫，衰弱不堪，可酒兴一点也没有减。“湖水林风相与清，残尊下马复同倾。久判野鹤如霜鬓，遮莫邻鸡下五更。”这顿酒一直喝到鸡叫五更，太阳出山，那可是拼了老命。 这是在江陵。“饥藉家家米，愁征处处杯。”借米下锅，愁了就到朋友那里蹭酒。这是在荆南。一路飘迫流寓，从未断过一顿酒。“巾拂那关眼，瓶罍易满船。”他的居以为家的船上，堆放的都是大大小小的酒瓶和酒器。
如此毫无节制的饮酒，甭说是一个衰老的病人，就是正常的健康人，也会对身体乃至生命造成伤害。杜甫于770年四月来到耒阳，不久就去世。唐人郑处海在《明皇实录》中记有此事：“杜甫客耒阳，游岳祠。大水遽至，涉旬不得食。县令具舟迎之。令尝馈牛炙白酒，……甫饮过多，一夕而卒。”新旧《唐书·杜甫传》都从此说。  我们意在文化传播和分享 若您有异议，请联系我们 |
|
|
来自： 昵称76496706 > 《待分类》
