父母今年都近九十岁了。他两依然坚持劳作，自理生活，这在农村老家也极少见。每次回乡，我总是大包小罐地带回许多土特产。一来自己确实喜爱，二来更是父母的慈爱之心，盛情难却。如果不要，她们内心会失落不安。
记得有个冬天，老娘从后房提个大冬瓜让我带走，我嫌重难带拒绝了，就见她脸上干瘪的皱纹，爬满伤心落寞，嚅嗫着苍白的嘴唇愧疚道：“你、你每次回来花许多钱，我又没有什么能帮、帮你……”言下之意，她不忍心白白占我这个儿子的“便宜”。
自此后，不论真喜欢假喜欢，我都尽力接收她给的土菜，且有意表露出特别喜爱的样子。于是乎辣椒韭菜、西瓜豆角、红薯土豆、鱼面腊肉、麻袋蛇皮袋，有提有扛。回回像农民工进城。
在老家众多土菜中，真正令我百吃不厌的是苕粉。我家兄妹五人，个个喜爱苕粉做的菜，因此每年耕地栽禾，挖苕擂粉就成了压在父母心头的重担。一进入十月份，旧砖红瓦的平房门口，总是排着大大小小竹筐，晒满糯白耀眼的苕粉，看着就叫人吞口水。
苕粉加水和鸡蛋，搅拌均匀，用细火烫成粉皮，再切成条或卷成团，放入炖肉或煮鱼的锅中，少刻即可。别提多鲜美了！我曾经有意请北方和南方朋友品尝过我做的苕粉煮鱼或炖肉，没有哪次不被吃个底朝天，参与者个个赞赏有加，直呼为人间至美。
每年春节返城，是老家苕粉消耗最大的时候。兄弟姊妹人人一包。多的四、五斤，少的也有二、三斤。往往装几十斤的苕粉大缸，立时去掉一半。
近二十年来，我几乎雷打不动三周回趟老家。老妈知道我最爱她擂的苕粉，每次动身总慈祥地问我还要不要苕粉。我知道，那是她老人家舍不得吃特地准备给我的。借故说自己很少开伙，家里的苕粉还没有吃完，加以谢绝。其实，我也舍不得多吃，只是节日或来客时，才摸出苕粉露一手。毕竟老家也只有冬季才产苕粉，平时难得一见。
近两年，爹娘愈发羸弱迟钝。冬天到了，我总打电话劝他们等我回家一起挖苕擂粉。可两老担忧我劳累，等赶回去，苕粉早叫他们擂好、晒干入缸了。
确实，今年爹娘擂的苕粉较以前少了一半。去年，娘曾偷偷告诉我，有一次爹倒在路边泥沟里，被乡人发现扶起来才慢慢苏醒。可怜爹娘有苦不说啊！自然，春节至今，我自愿从老娘手里才接受两斤苕粉，比往年少一多半。
天下没有不散的筵席。肉身人体哪能经得住风霜雨雪、日月雷电的长期磨练啊！爹娘迟早将离我而去。我在思考预备着没有爹娘的日子，到哪去弄我最喜爱的苕粉。
前年，路过白沙洲农产品大市场，猛然发现有苕粉批发，惊喜的两眼放光，低头伸鼻子一闻，嗯，像老家的味道。没问贵贱，批发十斤，朝肩头一甩，扛上车就走。回家一煮，发现上大当，口口有沙，不堪下咽……
不久，又网购回五斤苕粉。打开包装，颜色乌暗，似闻酸味，情知不妙，还是加入鸡蛋搅拌，煎成薄饼，试吃一点，“哇”地一声：“苦、苦也！”。
真恼人啊！难道世上就没有一个比得上咱爹妈手艺的人？！甭管咋的，先躺平一段再说吧！
前几天，看见抖音有商家卖苕粉，忍不过心痒，鼓足勇气下了一单。今天趁侄儿来家，打开包装，闻闻似正常，捏捏亦细嫩，终于撸起袖子，做了一顿苕粉皮煮草鱼段。
做好后，心怀忐忑，故意叫侄儿先尝，想看他对苕粉质量反应。哪知，他挑起苕粉皮，试吃两小口，就停筷不动。我皱起眉头轻问为何，他嫩声答道：“不像奶奶做的苕粉。”
“那奶奶做的苕粉是怎样的呢？”我举起筷子，手停在空中，好奇问他。
“嗯……”他红唇一抿，略作沉思。倏然，长长的睫毛一忽闪，双眸明亮地盯着我，快语道：“奶奶的苕粉又鲜又滑，还甜！”
手垂筷落！呜呼！不吃了。还吃个啥啊！已经没有胃口了。
依然幼稚的我，心底蓦然响起“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”
“明天我两一块回老家！”我“哐当”一声站起，不等侄儿发问，命令他赶快回房间收拾衣物，赶明早头班车回黄梅。
“哈哈哈！”我还是个“宝”……
弘度，原名张剑扬，湖北黄梅人。医生，企业家。中华文学签约作家、诗人。武汉市洪山区创业优秀标兵。参加过对越自卫还击。五十五岁开始学创作。2019年小说《翻车》获《中华文学》二等奖，2020年获《中华文学》“十大杰出诗人”，2021年获《中华文学》凤凰诗歌一等奖。2022年度中华文学格律诗组二等奖。大量文章发表于《中华文学》《精短小说》《诗词月刊》《三角洲》《已作丰收》《速读》《中国诗歌精选》等杂志或专著。
黄梅文史哲 编委会
法律顾问：黄仲华(资深律师)
总编：李滨
特邀主编：汤燕春
执行主编：柳景钢
责任编辑：吕高智 李福登
委员：余建新 张剑扬 陈娜
