两个问题:在“桃园三结义”中你演什么角色?一年四季最喜欢哪个季节? 木心答道:我演桃花;春夏秋冬 我不忍说哪个季节最佳。 这就是木心,但我如果问先生一年十二个月,你最喜欢哪个月份,我猜他会忍不住直接说出五月: 《五月》、《五月窗》、《五月街》、《京师五月》,单以五月命名的诗歌就有四首;在《杰克逊高地》中,起首便是“五月将近,连日强光普照”;再看《那末玫瑰是一个例外》:“五月黄昏,如果循小径而行灌木叶真像在风中淌汗”; “女孩子,从很远的村庄来,五月”;(《吉普赛学者》) “怎样在埃纳,赏五月的风吹得麦穗阵阵翻浪”;(《兰佩杜萨之贶》) “其岁五月中,行人从象郡来云”;(《洛阳伽蓝赋》) 五月 草木像是下次不再绿了似的狂绿(俳句) 三月 凡事念念不忘,便会有回响。 今年开春,得闲到四川国际标榜学院一游,听说这是成都最美校园,彼时正值花季,一丛丛李树、梨树,枝头花团锦簇,树下摆上一方桌,煮上一壶清茶,慵懒的下午,任由时间静静流淌,风来了,几瓣李花飘落,遂想起那句唐诗: 因过竹院逢僧话,偷得浮生半日闲。 红学家马教授(上图右)极尽地主之谊,拿出新出炉的烘焙蛋糕招待我们,花下谈及木心与红楼梦,想着日后有机会合办一期线下沙龙,没想到在这个五月的尾巴,塔塔和原点的一众读者就这样相聚在一片狂绿的海洋里。 五月 两个读书会合办,总要找一个共鸣的点。木心在《文学回忆录》单独讲过一期《十八世纪中国文学与曹雪芹》,还谈及回国后要写一篇《曹雪芹论》,足见对曹翁的重视,但先生流传甚广的一句,还是在谈及唐诗时对《红楼梦》中诗词的譬喻: 《红楼梦》中的诗,如水草。取出水,即不好。放在水中,好看。 李劼在《木心论》中据此句得出:木心不擅长逻辑思维,不会像区区那样表述道:《红楼梦》的诗词曲赋既在故事之中,又具叙事功能,无法分割出来。逻辑的表述更确切,但不漂亮。 虽然我不喜欢李劼的表述,但他有一个词说对了——漂亮,这个词对文学作品来说也是致命的重要,木心的白话文深得中国古典诗歌美学精髓:言有尽而意无穷。这又让我想起最近看到的木心遗稿中的一句俳句: 有魅力,其他什么也没有都不要紧 雨佳(上图前左一)作为四川红学原点阅读书友会的创始人之一,从第二十五期便参与塔塔的线下读者沙龙运作,深受《红楼梦》与木心的影响,她据此提炼出此次活动的主题: 盈盈然荡漾的水草 八零后的马经义教授(上图前右一)是此次活动当仁不让的东道主,标榜学院文渊阁前的梨树李树早已翠绿浓荫,马老师的分享深入浅出,将他多年来的学术研究和普通读者对《红楼梦》的阅读期许相结合,字字珠玑,收放自如。 现场谈及如何欣赏《红楼梦》中的诗词话题,他说:如果一定要把《红楼梦》的诗词放在唐诗宋词中去衡量,它实在不能算是很好的作品。但这样的衡量不公平,因为这不是曹雪芹自己的诗词,而是曹雪芹小说里人物的笔下的诗词,不同的人物既赋予了每一首诗独特的个性,也和前后文本故事无法分割。所以,如果把小说和穿插其中的诗词作为整体来对待,《红楼梦》中的诗词就非常了不起。 当回答书友问及对金陵十二钗的喜好度,马老师自言喜欢史湘云要多一些,虽然更多的读者喜欢林黛玉,但现实中这样的人物实在无法驾驭,理想的伴侣应该是宝黛的合体。 我倒是非常信服马院长的这段内心独白,其实,这也是木心在俳句中所言及的: 曹雪芹是把自己的性格分给了宝玉黛玉的 作为喜爱木心和《红楼梦》的双重书友,由秋水、丽琴和拥喜来担任现场诵读者真是再合适不过了。“开辟鸿蒙,谁为情种?”挽手着木心的《从前慢》 《杰克逊高地》 黛玉和宝钗的《咏白海棠》 《甜刺猬》 《红豆词》,三位的即兴诵读各有自己的感悟,各有自己的悲喜。 另一边,来自川音的古琴演奏者听书听诗即兴弹奏,琴声起伏间,心绪却慢慢平静下来。 令人惊喜的是,中国戏剧梅花奖得主、著名川剧表演艺术家崔光丽(下图左一)也应邀参加活动,她和大家一起回忆自己在舞台上扮演晴雯的那段戏,情动处抬手张嘴就来,一出声,就惊艳四座了。 BLUESKY 每次线下活动,我都会带上相应的道具,以配合现场的分享,除了每次要展示的木心作品集和画册,这次还带了先生早年的一幅画作《竹子李树》(上图左),以契合现场的棵棵李树。还有一幅墨迹,是先生手写的《乌镇》和《怀里》,挂在李树荫下,与现场的氛围融为一体。 大观园招宴 红学家还是不赴为妙 要行令联句的哩 木心在很多文句的背后,都会有一个潜台词,比方上面这句,那意思好像是在说,行令联句,我是非常拿手的。在早年被毁的二十本作品中,有一本旧体诗集《玉山赢寒楼烬余录》,后来先生就没有再单独出版旧体诗集的兴趣了,只能在其它作品中零星见到一些,比方《思绝》、《如偈》。先生的葬礼上还有一幅陈丹青手写,他早早就拟定好的挽联: 此心有一泛泛浮名所喜私愿已了 彼岸无双草草逸笔犹叹壮志未酬 如果真要说到先生在中国古典诗词上的功力,一定逃不掉那本天书一般的《诗经演》,台版叫《会吾中》,直白点就是:这本书最合我的心意。上图中书法卷轴的内容即出自《诗经演》。 当天活动开始不久,天空便飘起了零星的细雨,雨点稀疏的打在头顶的李树叶上,此时木心的句子又跳出来: 古语说:桃李不言,下自成蹊,那天的情景是:桃李不言,下自成席。大家在李子树下坐成一团,喝着茶艺师精心泡的茶水,听马教授分享研究《红楼梦》的心得,此情此景,今夕何夕。 此次活动要特别感谢四川红学原点阅读管理团队的全体成员。 涵竹(上图左)是本次线下活动的总策划和主持人,从细节到流程以及助兴嘉宾的安排,都有条不紊,丰富活泼。 茶艺师周小燕(上图右前排左一)为大家贴心准备了好茶,动静之中,她在一旁默默付出着;形体管理师秋水(上图右前排右一)倾情朗诵之余,又带着女书友们做肩颈放松活动;颜静、素颜也在现场穿梭忙碌着……是的,有了这样一个团队,也就有了这样一个难忘的夏初午后。 另外,来自都江堰的“诗书趁年华”的管理团队也参与到本次活动,她们的远道而来,又为整个活动增色添花。 三月份与馆里合办了“以云为名的孩子”春日诗歌朗诵会,四月远赴乌镇,与上海的读者们上演一场“双城记”,五月与原点共拾起这“盈盈然荡漾的水草”,写下这篇推文,已是六月。 开篇曾提到先生作品中的“五月”,其中《旗语》一诗七处提到五月: 而五月曾是我欲望帝国连朝大酺的宴庆 情窦初开五月已许我以惨澹的艳遇 五月之槐之杨之柳明年不再绿了似的尽兴绿 万叶都像上釉发亮你的皮肤也是五月的贡品 五月的乡村只要晴朗便是卉木共贺的情侣佳节 我始终听从五月的荒谬启示性为贵而情爱随之 何必追逋往事我们酷似每年的五月一绿全绿 我私下揣测,先生此生的真爱定是在五月邂逅,分手在次年的五月,恋期一年,《五月》是这样写的: 你这样吹过 清凉,柔和 再吹过来的 我知道不是你了 鹤无粮 2021年6月4日·成都 五月 李花树下的读书会 文/丽琴 因为木心,因为原点阅读 有了最美校园里 这场李花树下的读书会 熟悉和不熟悉的人影绰约 感受中国诗词的巨大能量 生命浸泡在诗歌里的自然纯粹 读书,读诗,读人,读心 生命的回响,心灵的和声 融进梅花奖得主 精纯雅正深情宛转的高腔 荡气回肠,余音袅袅 倏而小雨沙沙,轻轻柔柔 打在头顶密密匝匝的树叶上 清风徐来,躲在云朵里的白日 犹抱琵琶半遮面,洒下金色光芒 清朗阳光的少年抚琴一曲 《秋水》的琴声古朴典雅 隔绝着尘世的喧嚣与纷挠 不要忘记,人之一生 必须说清楚的话实在不多 艺术的意思是叫你做艺术家 遍体鳞伤,白玉无暇,这才叫奋斗 因此,要把自己的生命含在自己的嘴里 选择做一个吃苦耐劳的享乐主义者 …… 感恩遇见,感恩虔诚的分享者 感恩美丽的校园,盛情的主人 感恩曾与我们同在一片蓝天下 呼吸着同样空气的一个伟大的存在 |
|