【原】《老子释微》——第七十四章

《老子》

RECOMMEND

作者：老子

推荐语：反者道之动，弱者道之用

01

民不畏死，奈何以死惧之？

民不畏死，奈何以死惧之？若使民常畏死，而为奇者，吾将得而杀之，孰敢？

常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斵。夫代大匠斵者，希有不伤其手矣。

02

译文

人民不畏惧死亡，怎么还要用死亡来恐吓他们呢？如果使人民真的畏惧死亡，对于那些作恶之人，我可以把他们都杀了，这样还有谁再敢作恶呢？

一直有掌管杀伐者施行杀伐之举。代替掌管杀伐者去施行杀伐之举的，就好比是代替木匠去砍伐树木。那些代替木匠去砍伐树木的人，很少有不砍伤自己手的。

03

正文释微

本章的主旨是老子对于人民被苛政逼入死路的深刻同情，同时对那些企图代替天道进行杀戮行为的统治者提出了有力的批判。

“民不畏死，奈何以死惧之？”

意思是人民不畏惧死亡，怎么还要用死亡来恐吓他们呢？此句也是广为流传。当人民面对强权的压迫已经失去了生存的希望，对死亡不再感到畏惧时，无论采取何种威胁或利诱手段，也已无济于事，离亡国不远了。

“若使民常畏死，而为奇者，吾将得而杀之，孰敢？”

意思是如果使人民真的畏惧死亡，对于那些作恶之人，我可以把他们都杀了，这样还有谁再敢作恶呢？

如果人民尚且畏惧死亡，也就是说人民还未丧失对生的希翼。在这种情况下，对那些“为奇者”，——即作恶之人或是一小部分不畏死的人——采取严惩措施，仍然能够勉强起到稳定民心的作用。

这里不要误解，老子并不是推崇“民畏死”的统治方式。我在读到这两句时总会有一种浓浓的悲哀，无论是“民畏死”还是“民不畏死”，都不是老子所希望看到的。理想的状态应该是人民对生死抱持一种豁达的心态，将之视作自然的循环。当需要通过刑罚来震慑人心以稳定社会局面时，实际上离“民不畏死”的境况已然相差无几。

“民不畏死”的朝代最多不过数年，而依赖“民畏死”来维持的王朝短则数十年，长的也不过数百年。这些相较于自然社会数千乃至上万年的存续而言，实在是显得非常短暂。

“常有司杀者杀。夫代司杀者杀，是谓代大匠斵。夫代大匠斵者，希有不伤其手矣”

意思是一直有掌管杀伐者施行杀伐之举。代替掌管杀伐者去施行杀伐之举的，就好比是代替木匠去砍伐树木。那些代替木匠去砍伐树木的人，很少有不砍伤自己手的。“大匠”，这里取木匠之意。“斵”意即砍，削。

此句颇有争议，从字面上理解，“司杀者”就是指掌管杀伐之人。因此多有注家将之解释为司法机关或主管刑杀的部门。从这个角度去理解，老子想要表达的意思变成了君王不应当直接介入杀伐之事，而是由专门的机构进行处理，变成了“以法治国”的主张。

然而，这种说法显然是有失老子的本意的。老子几少谈法，是因为法和老子的治世主张实在是相差甚远。老子言，“故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”（三十八章）而法更是在礼之后，只有当礼失去效力时，才需要法作为强制性的约束出现，对老子来说，自然是更为不齿的存在。

而历代注者们对本句的误解，恐怕和韩非子对于老子的“借用”是脱不开关系的。在司马迁的《史记》中，也记载了韩非子“喜刑名法术之学，而其归本于黄老”。这种说法固然有一定的合理性，但是也忽略了二者在治世主张上的不同倾向性。

举两个例子加以说明。韩非子言：“吾以是明仁义爱惠之不足用，而严刑重罚之可以治国也。”（《奸劫弑臣》）面对道和德的缺失，韩非子主张以刑罚之举治国，这明显是和老子清静无为的思想是相违背的。通过这种办法，非但无法达成老子理想中的自然社会，反而会使民众生活在外部规训的恐惧之中，而非来自内心的信服。

对于道不可见的特征，韩非子也是有所领悟的，其言：“道在不可见，用在不可知君；虚静无事，以暗见疵。”（《主道》）但其结论又是归于，“函掩其迹，匿有端，下不能原；去其智，绝其能，下不能意。”他将大道隐的特点，比喻为君王应当保持神秘，不让臣下猜透自己的心思，从而达到“明君无为于上，君臣竦惧乎下”的状态，以巩固自己的权力。

事实上，韩非子并不是解老，而是以老为用，用来显明自己的某种政治主张，将形而上的道降为形而下的术，将圣人之境降为帝王谋术，未免多有攀强附会之嫌，曲解以迎合自说之词，离老子本意差之甚远。

这里的“司杀者”应当理解为天道的象征。如河上公云：“司杀者，谓天居高临下，司察人过。天网恢恢，疏而不失也。”庄子亦言：“杀生者不死，生生者不生。”这里的“司杀者”就可以类比为庄子口中的“杀生者”，道既是万物之始也是万物之终，个体的消亡是整体能够得以存续和发展的必要条件，因此，“司杀者”便是道在终结层面所展开的必然逻辑环节和形式。

在自然社会，道会给予顺道者以荫蔽，给予不道者以惩罚，根本无需人君或其他人为的干预，而如果人君试图代替“道”去施行杀伐之举，一方面，这无异于越俎代庖，就如同拙夫代替大匠斫木一般，劳而无功，甚至还会伤及自身。另一方面，这也存在着种种现实弊端。若人君能代天行杀，便会引发一系列关于规则制定和执行的问题。

试问，谁来制定这些规则？谁来保证规则的执行？在执行过程中，又如何确保公正？伴随着民众的智力开发，他们可能会试图利用规则的漏洞谋取私利。我们如何确保每一种恶行都能被相应的规则约束，而不是“法无禁止即可为”？如果有人披着正义的外衣行恶，又该由谁来裁定正义和非正义的界限？

综上所言，本章的主旨并非对行杀伐之举的统治者的赞颂，相反，老子批判了让人民陷入“畏死”和“不畏死”的非自然状态以及僭越道行杀伐之举的统治者，这些都是权力滥用和大道被遮蔽的恶果。老子在这里所表达的含义并非“以法治国”的主张，而是呼吁人们遵循天道，顺应自然，不要企图替代天道去掌管生死，让社会回归自然状态，从而实现永久的和平。