|
没有了人的气息和陪伴，老屋追赶着岁月，急速地老去了，处处显出颓败的痕迹。
过道大门的铁门框早就锈迹斑斑，红漆融进锈斑，不见了踪迹；两扇红木门，依然歪扭着身板硬挺挺地虚掩着，红漆零零剥落，颜色不再鲜活；红砖铺就的庭院里，红砖被泥沙薄掩，荒草浮生于上；废弃的水井边，柿树有小腿粗细了，枉自挂满青果；堂屋的门锁上了，主人已没有钥匙；透过门缝，残存的家具蒙着灰尘孤寂落寞地立着，看不见希望的样子；西屋灶屋里堆满了柴草。
老屋其实并不老，还没走满三十春秋。
家里起这座房子的时候，我才四五岁，还没读书。有天，家里来了一些亲邻，好奇地看着起重机将一块块楼板缓缓运到房顶。我穿着粉色小褂，混在人堆里，也仰脸看着，内心里不清楚具体该看什么。那晚，我做了一个梦，梦见自己正沿着坍塌的土墙颤颤微微地走，忽然来了两个蒙面小偷，我赶紧从土墙上爬下来，装睡，那两个人走到我身边用手指头在我耳朵上作势割了一下，我闭着眼应和着说了一声：嗷，我死了。他们丢开我，进了里屋。梦，就只记得这些。不知凶吉，却一直都记着。
院子西边原来是一片菜地，母亲在里面种过茄子番茄豆角黄瓜，我还记得番茄满枝，黄瓜满架的样子。后来地面硬化垒成了猪窝，但是养的猪总不得善终，不是病了，就是病着死了。再后来父亲推掉猪窝，请人挖了两个不小的深坑，垫上油布，装满糯米，放满水，他要搞家庭工厂。
菜园还在的时候，院子里特别热闹，菜园的矮墙上晒着刷洗过的鞋子，依墙的门板上贴着浆过的鞋面，阳光里，找母亲做手工的妇女聚在一堆，说说笑笑；找父亲打牌的男人凑在一块吵吵嚷嚷，赌注常常是方便面、皮蛋、烟或者糖块；孩子在周围穿梭打闹，眼里关注着各自父亲的输赢。打疫苗的医生，会在我家歇脚，周围的孩子都过来打疫苗；货郎也常来光顾。
等父亲办家庭作坊的时候，母亲已经不在了，我们跟着爷爷奶奶住在前院，这个院落全部腾空，作为工作间，一些女邻居在屋里做事，小舅舅被请来了，终日在院子里忙活。有一天歇业，我和弟妹在院子里玩，我让弟弟坐进搅拌锅里，然后使劲推动搅拌机的齿轮，带动锅缓慢旋转，我们都觉得很好玩，哈哈地笑着、推着。一不小心，我的手指夹在齿轮里，感觉不到疼，然而就是拔不出，我用力一拽，手指出来了，手指甲却留在齿轮里，除了已经硬化成型的老指甲，还有没长出来的软指甲，耷拉在齿轮上，原来指甲是这样长出来的，我一边恍然大悟，一边从齿轮里捡起指甲塞进手指里。依旧不疼。血汹涌着往外流，止不住，想起爷爷奶奶曾用面粉止血，我将手指插进面粉里。好大一会，粗大的手指上裹满面粉，疼痛来了，血不再流。我不敢告诉家里人，手指肿了很久很久才回复原样，只是指甲再回不到当初。
那时，我们姐弟仨肚子里都有蛔虫，白天吃过宝塔状的蛔虫药，临睡前，我们姐弟依次得脱掉裤子，挨个蹲在热气腾腾的药罐上熏蛔虫。
父亲个子不高，害怕我们长不高，早起，他让我们平躺在床上，使劲拉伸我们的腿，一边拉伸一边唱：伸伸长长，伸伸长长，小狗娃长长……我们一边听一边笑。后来，弟弟长到十六七岁，个子依然不高，那时他已不再读书，父亲想着弟弟文化不高，个子又残，长大娶媳妇都成问题，急了。于是，将弟弟留在家里，买了增高药增高鞋给他用，弟弟胖了很多，高，却一分没增。
一次，母亲正在做饭，有人来找她，我自告奋勇地要帮母亲下面条，母亲迟疑着匆匆走了。等她回来，灶上的面条下成了疙瘩样，灶下失火，烧坏了门窗。
正屋门前曾种过三棵槐树，长到碗口粗时，被锯掉了，因为挡了光线，又说因为阻了财路。
我们曾攀着板车做成的楼梯从房顶上，上上下下，板车几年前就散架了。
过道门口的那片地老是堵水，爷爷一次次地整修，砌下水道，铺砖硬化。三叔怕他辛苦，老说他：搞什么搞？！爷爷不吭声，仍会一次次改修。
那时，家里抽水用水泵，插头漏电，有时金伟会来修，修了又老坏。我被漏电麻过一次，再也不敢碰，以后每次都是爷爷开，关。他说他手上茧厚，电不着。我不知道是不是真的。
西屋里，爷爷睡过的床还在。
西间，爷爷趴在床头吸烟沉思的样子还在眼前。
母亲从这个院子里走向另一个世界，爷爷也是如此。
一次，夏日的傍晚，父亲醉归，躺在院里的木床上，他说冷，奶奶给他盖了两床被子，他依旧冷的发抖。接着，他忽然拉着奶奶，喊娘，一声声不住地喊，留着泪，哀切地，说感谢奶奶帮忙照顾她的孩子，她在那边没地方住，我们烧给她的房子被别人占了……事后奶奶说是母亲附了父亲的身。两天之后，奶奶给母亲烧了很多纸钱。
爷爷去后，我们又搬到了前院——爷爷奶奶的院落，以前在前院我曾抱着爷爷的脚睡觉，半夜里，恍惚间，总能觉察到他给牛加料。再回到前院，我就睡在了奶奶脚边。
在前院，我曾气得奶奶无声垂泪，也在屋门口给奶奶剪过指甲，剪过头发。
昨天看见奶奶站在前院屋前的照片，看到她的老态，看到她身后斑驳几尽腐朽的木门，想起一些往事。
后院，这十多年了，一直没再住人。
前院，只有一个奶奶陪他老着。以往的热闹都渐渐平静，显出落寞来。
老屋沧桑的容颜里，满刻着岁月的流转。不声，不响。
|
