十一年前的夏末，我因病住进了医院。
一个异乡念书的学子，独自囚进四张床位的病房，浸在德州近秋的微寒里，倍感孤独，这时，我同房的病友来了。
他是个老人，拄着拐杖，颤巍巍地进了病房，很礼貌地摘下帽子，向我打招呼。
其实，在他没来之前，我就得到医生通知，说是要安排一位特殊的病人与我同住，他年过八旬，无儿无女，身体又特别虚弱，因此需要我的帮助。
对他的到来，我早有准备，却没想到他会这般正式地礼见于我，脱了帽，并过来和我握手，好像见到久别的战友。
除了彬彬有礼，老人给我印象最深的就是整洁，明明病得不轻，仪容却是丝毫疏忽不得。
一旦起身坐着，他定会整整衣衫，并拿起一面小镜子，把稀松的头发梳顺。
这动作给我极深的记忆。
我探望过无数次病人，病人的呻吟、邋遢的装束、憔悴的面容融合在一起，成了我对住院病人的整体印象，尤其像他这样的病重老人，能想到带一面镜子入院，真是罕见。
由于我常帮老人去食堂打饭，替他叫护士，他对我的亲切感渐深，常常柔和地看着我，唤我作“海”，在他的慈爱目光里，我竟有了一丝腼腆，同时，心中有一股暖流涌过。
有时，老人虚弱不便行动，就让我帮他拿镜子。
他无比信任我，而我则感觉他是一位真正的绅士。
有一次，老人在午夜里陷入半昏迷，护士注射了强心针，他呼吸依然不畅，好长时间才发现，原来是他嘴里松动的假牙挡住了呼吸，护士胆小，让我帮忙取出假牙，我壮着胆做了，内心却后怕不已。
等第二天老人好转，他镇定地戴上假牙后，才转身缓缓说：“小海，他们说你救了我一命，是吗？其实，我很希望有你这样一个儿子。”我不知所措地坐着，没说一句话。
过了几天，老人转到急救病房去了。
在一次整夜抢救后，医生把我叫去说，老人有个心愿，他想看一眼镜中的自己，他不准医生护士碰镜子，指名叫我去。
我去了，他喘着气问我，他是否很难看，很邋遢？我帮他梳了梳凌乱的头发，告诉他，他很不错，病好了会更精神。他满意地笑了。没想到，这竟是他最后的微笑，到了下午，老人就去世了。
我至今不知道他的生平，他也未打听过我的身世，但他却将生命中最后的爱给了我。
我常想到老人照镜子时的郑重。我想，他教会了我一件事——保持尊严，无论在生命中的任何时刻。
（已载8月9日《德州晚报》）
