|
作者：秋也 立夏那天，我接了一个插座放到老院里的樱桃树下，然后搬来一张书桌、一把藤椅，试试网络，信号良好，才成功地把小女儿诱惑过来。 寒假即将结束，学校通知延迟开学。她一边退票，一边为没早点儿返校后悔不已——进不了实验室，没有数据，没法写毕业论文呢。我跟她开玩笑，说：“千万别跟2020年春天似的，在家关到樱桃快成熟的时候走，学习耽误了，樱桃也没捞着吃。”她苦笑着说：“可千万别。”事情总是不以人的意志为转移，越害怕发生的，越是被我不幸言中。整整一个春天，她钉在书桌前查资料，写毕业论文，参加招工单位的视频面试……还有几个月就要毕业了，她必须在此之前找好工作，以便在几千里外的城市安身立命。 我为她开学所做的所有心理准备都没派上用场。从她寒假回家，离别就像一把刀，悬在我的头顶，疫情减缓了它下落的速度，却让它变得更加神秘莫测。也只能顺其自然。她的毕业论文写得很不顺利，一边写一边下意识“嘶嘶”吸冷气的声音泄露着她手头工作的棘手，也让我对她怀着一丝歉疚，好像这一切是我对她的过分依恋造成的。 让她到樱桃树下学习，是因为高处的樱桃已经由绿转红，性急的鸟儿屡屡啄食，不中吃又弃之而去；也是想让这棵樱桃树以最美的姿态，帮我实现一种希望极其渺茫的唤回和挽留。 透过层层叠叠的枝叶，看着她心无旁骛敲击键盘的侧影，我想起《从百草园到三味书屋》里扣鸟的场面。流光溢彩的樱桃树像一件镶满珠宝的红袈裟，像一柄巨大的保护伞，也像一只华美的筛子。鲁迅和小伙伴儿一拉手里的绳索就把鸟儿扣住了，我却在忐忑——自己拉动手里的绳索能扣住这只羽翼渐丰的鸟儿吗？ 前邻家翻新房子，我的心里也像有千万把瓦刀在起起落落。隔壁的老屋是我的心病，它东间的隔壁墙在一个风雨之夜轰然倒塌，几年过去，失去隔壁支撑又处于大梁重压下的土墙已经断裂，下沉了两寸多。历经数十年风雨，老屋早已腰塌背驼，说不准哪一天就会倒下。 我绕到她身后，坐在墙根下的石头上编辑微信，试着跟大女儿沟通，告诉她今年砖很便宜，三毛六一块，钢筋一块六一米，翻新老屋不装修的话，五万块钱差不多可以搞定。她的无奈和语重心长很快溢出屏幕：“别想了，房子越来越不值钱。跟你说什么能不能信啊！” “不是希望拆迁赚一笔，而是想改善生活质量。东边的房子结构不好，冬天不见阳光，老屋翻新了可以搬过来，阳光充足不说，院子里有树有花，看着就赏心悦目。将来你们有假期，可以回来小住放松下。万一在外边待够了，回来也有个现成的家……”我还想动之以情，一个叹号划过一条长长的抛物线，冰雹一样砸了过来。 “！别想了，翻新了我们也不会回去住，拆迁的话白受累……” 灿烂的阳光在樱桃树枝叶间捉迷藏，活泼的光斑洒在小女儿的背影上，绿的叶、红的果、心爱的女儿……这曾经是我买下老屋时的梦想，如今却触手可及又飘忽不定。女儿们执意远行的决绝，是那样似曾相识。 1992年鲁院作家短训班结束后，一位老乡帮我在北京找了份工作，在北二环大钟寺附近的贵友酒家当服务员。我住进学校对面一个阴暗潮湿的地下室。同屋连我住着三个女孩儿，一个是考艺校的，另一个是想当歌星的“北漂”。我起早坐公共汽车上班，回来已是深夜，经常睡过了站。我努力学习接待和翻台，业绩一直高高的，老板很满意。这样疲于奔命自然没时间写作，感觉无依无凭的，我越来越想家，请假回家探亲，便见到了鲁院同学推荐我去黄河口工作的推荐信。 父亲早逝，母亲独居多年，像现在的我一样，迫切希望小女儿留在家乡，却又对我工作的事儿无能为力，便提出一个折中的建议：举目无亲的，别回北京了，在省内吧，离家近一些。 离开文化气息浓郁的首都，我有点儿不情愿。从小到大，母亲对我不闻不问，粗暴甚于关爱，我跟她始终拧着。外出打工后，思念和牵挂模糊了母女之间的沟壑，但我知道，只要朝夕相处，两只观念迥异的刺猬早晚会炸起刺来。 我帮母亲在窗外垒了一个鸡窝，不小心被钉子扎到脚，又推迟了半个月，才终于听她的，奔向了那片泛着盐碱的土地…… 大女儿的工作做不通，我便找小女儿，想曲线救国。她说她尊重我的选择，但要过姐姐这一关，得自己想办法，别指望她当和事佬。我只好急刹车，打住话头。 她生日那天，我去订了生日蛋糕，买了一盒巧克力、一瓶棒棒糖一样的小熊奶片，还特意买了有怀旧感的“北海道”方形面包——这是她上学时除了书之外最想要的奖品。我把她爱吃的六菜一汤端上餐桌，拉灭了灯。她点上生日蜡烛，却没有跟我一起唱生日快乐歌，摇曳的烛光让她的面庞有些朦胧，却让我看到她眼睛里波涛起伏的大海。她闭上眼睛许愿的那一刻，时间停了下来。我不知道她许的是什么愿，却莫名地对自己产生了空前的自信。 五月中旬，高处的红樱桃已变成甜蜜的子弹。我爬上树杈，从高处摘些又大又红的，用水晶碗盛着，放到小女儿的电脑旁。此情此景，幸福如此触手可及，我忍不住拍了照片发给远方的大女儿，深信即使得不到回应，红果绿叶间跳动的光斑，也会像追光灯一样打在她的心上…… 几天后的一个上午，我去老院送水果，小女儿突然跟我说要回苏州。我很意外，因为上海封着，开学貌似还遥遥无期。她告诉我，辅导员让20日之前回去办社保卡，逾期不予办理。我心里兵荒马乱，却没有反驳的理由。果然像预感的那样，即使我撑着华美的樱桃伞，手握世间最牢固的绳索，也扣不住一只心向远方的鸟儿。 她走的那天，是网上毕业答辩的日子。我五点起床，热上她爱吃的面鱼，把腌制好的鲅鱼片煎得两面焦黄，又烧了一壶水。喊她吃完饭，我去发面，然后去老屋院子里坐了一会儿。樱桃树好像知道我的心事，却默默无言，静静地沐浴在清凉的晨风里。天空中偶尔有鸟儿飞过，但都飞得很高，并没有在樱桃树上歇脚的意思。 回到家，她已换上我年轻时喜欢的黑色连衣裙坐在电脑前，见我进来，忙竖起手指，示意我答辩即将开始。我连忙像猫咪一样，轻手轻脚坐到沙发上。答辩开始了，她一反平日的木讷，开始侃侃而谈，细胞、效率、合成、DNA、包载率、质量比、复合物……一大堆专业名词像樱桃树盛花期时蜂拥而至的蜜蜂，让我的耳朵恨不得长出两棵繁花胜雪的樱桃树。答辩结束，她当场过了，我心里的吊桶才总算停止了打水。 然后她去做核酸，我去老院里看樱桃，带过去一本书，却一个字也看不进，仿佛字里行间长满荆棘。 她回来之后，我俩包了一大锅包子。槐花大包和樱桃，是大女儿点名要吃的。小女儿喜欢我年轻时的裙子，尺寸需要调整。我一边烧火，一边忙针线活儿，把最后一件裙子缝完。然后娘儿俩去摘樱桃，打好包。看着她急三火四地收拾东西，我说：“每次走都兵荒马乱的，就不能考虑下在本地找个工作？”她用回答我幼稚问题时惯常的语气，拉长了声音说：“哎——呦喂，你以为想去哪儿就能去哪儿了？校招的公司才有希望，本地企业没参加校招，投简历人家也不会理你呀！”我顿时无话可说——她比当年求职无着的我，只是多了一张大学文凭而已。 我骑着电动车驮着她和大包小包去火车站取票的时候，她才发现自己记错了发车时间，当天的最后一趟高铁早已开走，而她必须尽快去青岛中转，赶乘开往苏州的绿皮火车。近半个小时的茫然失措之后，我心一横，说：“没办法，拼车走吧！”她打个顿才应了一声。出租车姗姗来迟，我对网约车缺乏安全感，在手机上记下车牌号后才怅然发现，她已消失在沉沉的暮色里。 回到家，除了静寂还是静寂。 第二天早晨醒来，身边空荡荡的被窝一角露出一只毛绒狗的耳朵。我掀开被子把它拉过来，抱了一会儿。昨天我坐沙发，让她坐到沙发扶手上抱了抱，她害羞的神情还像樱桃上的露珠一样新鲜。 老屋院子里，课桌和藤椅静静地待在樱桃树下，仿佛她刚刚还坐在那里，只是离开了一小会儿；樱桃们疯狂燃烧，灼痛了我的眼睛；天空中有鸟儿匆匆飞过，仿佛忘了这里还有一棵樱桃树。我在藤椅上坐下，感觉竹片凉得不堪忍受，便起身去捡掉落的樱桃，突然就想起她怕我膝盖疼抢着蹲在地上帮我捡樱桃时默默的神情。每一粒离开母树的樱桃，都揣着自己的心事…… 我快步离开这里，彻底把樱桃树留给了鸟儿们。 不知奶奶的院子里种过多少果树，我却知道她最擅长种樱桃树。 奶奶育有两个儿子，因为二奶奶没有生育，就把小儿子过继给了二爷爷。父亲去旅顺谋生，他兄弟，我的二爹，则去了淄博张店。繁华的都市吸引着父亲年轻的心，一走就是多年；二爹在省内，倒是常回来看望他的养父母，对奶奶却很生分。奶奶很失落，年复一年孤独地坐在院子里的槐树下想念儿子，后来就用樱桃一样红彤彤的新娘子引诱父亲回家。父亲的第一个新娘，那个我该称呼“大娘”的女人，来自咫尺之遥的邻村。她就像一棵不会开花结果的樱桃树，进门数年没有生下一儿半女。而二爹的儿子，我的堂哥，已经能到处跑、偷偷下东沟玩水了。老宅的东边就是东沟，夏天雨多水深，小孩子下沟很危险。有一次堂哥下沟被父亲见到，吓得赶紧把他拎上岸来，顺手轻轻拍了他屁股一下以示教训。堂哥的哭声引来了二奶奶，她劈手夺过堂哥，气呼呼地说：“有本事自己生一个打去！”还捎带着对奶奶指桑骂槐。父亲被戳中痛处，回家直挺挺地躺在炕上唉声叹气，奶奶只能坐在一边流泪。大娘病故以后，父亲又去了旅顺。 奶奶看着二奶奶含饴弄孙，心里像有一群虫子乱爬，想去抱抱堂哥，二奶奶死活不让，说儿子过继过来就是她的，孙子更跟奶奶没关系……院子里的老槐树，听着奶奶长一声短一声的叹息，愁得白了头。奶奶故伎重演，再次用樱桃一样红彤彤的新娘引诱父亲回家。这次被掀掉红盖头的，是比父亲小二十岁的母亲。她阴差阳错地被媒婆骗来，像一棵落地生根的樱桃树，深陷于生活的贫穷和琐碎，父亲则在酒坛子里打捞他的诗和远方，是一对货真价实的怨偶。他们生了八个孩子，只活下来大哥、二哥和我们姐妹仨。 那几年，家里穷得实在揭不开锅，奶奶个子高饭量大，饿得浮肿。奶奶听说二爹托同村的人给二奶奶捎钱回来，就去问有没有给她的，结果大失所望。二奶奶在隔壁幸灾乐祸地说：“哼！别看俺没害肚子疼（生儿子），可就是得（儿子的）济！……”这成了压垮奶奶的最后一根稻草。一天，母亲带着大姐回娘家，父亲去生产队里除粪，奶奶穿得整整齐齐的，在老屋悬梁自尽。 奶奶身材高大硬朗，不寻短见的话，应该会活个大年纪。我不止一次地想，假如奶奶不把父亲追回来让他留在旅顺，说不定中华人民共和国成立后也会像二爹一样拿工资吃国家粮，会不会有截然不同的人生？奶奶还需要指望二爹的孝敬吗？奶奶将脑袋伸进绳套的那一刻，是否有过自责和后悔呢？ 大哥是父亲的翻版，十八岁去广东当兵，很快入党，被提为班长。他从小身体瘦弱，是母亲的命根子。母亲像奶奶一样，也为大哥定了亲，对方是一位民办教师，像红樱桃一样美丽。母亲思儿心切，急着抱孙子，汹涌的泪水洇湿了信纸，也洇湿了大哥的心。他打报告要求复员，让未婚妻很失望，加上他老实木讷不善言辞，复员后不光前程打了水漂，与心爱的红樱桃也擦肩而过。大嫂与大哥谈了三年，结婚前又差点儿飞了。母亲低声下气为大哥说情，许诺会像亲妈一样对她好，才终于千难万难地把大嫂娶进门。贫穷很快让婆媳关系走向风口浪尖，大哥夹在中间左右为难，唯有杜康才能解忧，不到五十岁便撒手西去。母亲悲恸欲绝，痛不欲生。她大半生都在后悔娶大嫂进门，我是知道的，却不知道她是否后悔过对大儿子的召回。在那个重视成分的时代，根正苗红踏实肯干的大哥，坚持留在部队的话，不难有锦绣前程和美满婚姻，可是母爱太沉重，坠着他的翅膀，他终于没能摆脱悲剧的命运…… 大女儿填报高考志愿的时候，我倾向于本地一所名牌大学，她却执意离乡背井，去数千里外的江南。大都市的消费，远远高过了我们这个家庭的承受能力，我们争论激烈，相持不下。她说只要我同意，她可以自己打工挣生活费，还不同意的话，她宁可不花我的钱，学费生活费都自己挣……看她这么坚决，我只能无条件让步…… 有了这个先例，小女儿如出一辙选择同一所大学的不同专业时，几乎没遇到什么阻力。我不是奶奶，也不想重蹈母亲的覆辙，在女儿的诗与远方面前，选择了妥协和成全，然后全力以赴，成长自己。我就像一棵樱桃树，默默地努力地延伸脚下的根须，向远方的土壤奔跑，只为将华盖撑得更高更大，有朝一日，能身披母爱的袈裟，赶上远方的她们…… 理想是丰满的，现实是骨感的。 十七年后，我带着一颗沧桑的心和一双年幼的女儿回到故乡，八十四岁高龄的母亲，毫不犹豫地接纳了我。她后悔当年的放飞，想方设法帮衬着，让我的日子得以继续，走过了人生的低谷。 她是一位平凡的母亲，我也是，就像一棵不会飞翔的樱桃树，深爱着枝头的鸟儿，却不能在鸟儿飞翔于远方的时候，为它们遮挡风雨，提供应有的庇护…… 小满过去，我独自坐在樱桃树下，回想着女儿成长过程中的点点滴滴，苦乐参半，亦喜亦忧。樱桃树枝不堪重负，沉甸甸地垂向地面。高处的红钻石纵身跳下，飞珠溅玉般消失在脚下的紫花地丁、蒲公英和草莓们中间。 是该帮它脱下沉重的红袈裟了。 我爬上树，开始从上往下摘。树枝摇摇晃晃，承受着我的重量，红樱桃掉落到发间，我也浑然不觉。连续几天，摘了分，分了摘，累得倒头就睡，早上起来发现枕头上有樱桃，是常事。 分别的痛，就在忙碌和疲惫中随着时间的流水，从指缝间溜走了。 一个偶然的机会，我知道小女儿回去办社保卡，只是离家的借口而已，事实并不像她说的，非赶在那天回去不可。难怪她记错发车时间，我让她尽快拼车去青岛，她有一瞬间的迟疑和欲言又止。我当时还以为她是心疼拼车的钱呢…… 那么，女儿们离家的时候，心情应该是轻松欢快的吧？ 我累极了，蓬头垢面地坐在树下，擦着脸上的汗水，理理被树枝挂乱的头发，突然就想起周涛的诗句：一匹马感到了爱的轻松，一匹马感到了爱的沉重…… 人和樱桃树，何尝不是这样呢！我们爱得沉重，却甘之若饴。可是在女儿们看来，当鸟儿的翅膀已经硬了，就该彻底放飞。 至于我们，完全可以自己脱下袈裟，负重和失重，都是生命过程中必须经历的阶段。 就像这棵樱桃树，生来就属于天空和大地，属于所有有缘的生命。红樱桃被鸟儿吃掉也好，落在脚下成为虫子的美食也好，被摘下送人也好，被小女儿带到南国的都市也好…… 每一个人、每一棵樱桃树，每一粒种子……都有足够的顽强，去完成自己的使命。 |
|
|
