每到七夕，"金风玉露一相逢，便胜却人间无数"、“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”这几句就要被拿出来刷屏。很多人不知道，一个把词写得这么柔情蜜意的人，是个从小就爱看兵书的大胡子，他的祖上，是南唐武将。
秦观的父亲给孩子取名很有意思。秦观的两个弟弟，一个叫做“秦觌（dí）”，一个叫做“秦觏（gòu）”，据说，秦观还有个哥哥，叫“秦规”——兄弟四个，生来都带着”眼睛“。带着这双”眼睛“，他将看见什么呢？会看见自己不得志的一生，会看见自己贬谪至死、死后犹名列奸党碑吗？ 还是，看着那颗豪爽豁达的心是如何被困顿成多愁善感？ 宋仁宗皇祐元年（1049），江西南康秦宅，一个男娃出生了，因为在家族里排行第七，后来他被称为秦七。
南康只是他的出生地，不是他的老家。
秦氏祖籍原在江南，世为武将，后来迁徙到了高邮，渐渐衰弱，直到他的祖父任承议郎等职，秦家这才慢慢有了声望。此时这个男娃的祖父，便正在南康做官。不过男娃的父亲秦元化，当时却不在南康。直到七岁那年，秦元化才从太学游学归来，给他取了名字。 父亲给他取的名字是”观“，给他弟弟取的名字是”觌“（dí）。这两个名字，有点意思。秦元化在太学有两个同学，是一对兄弟，叫作王观、王觌，因为太欣赏王观、王觌的才华，秦元化索性给自己的儿子也取了同样的名字，希望这两兄弟将来也借借这名字的才气，当爹的巴拉巴拉久了，秦观虽然年幼，似懂非懂，也很积极地“闻而心慕之”。小秦观很快长大成了青年儿郎。虽然十五岁时父亲早亡，但似乎没有给他造成多大的影响，他的大部分时间都在高邮老宅度过，日常就是读读书，访访友，到处去走走。 他爱结交朋友，吴兴太守孙觉、杭僧参寥、高邮显之长老，都和他很谈得来。 他也豪隽、慷慨、强志盛气，看见水灾的惨状，他曾写《浮山堰赋》，听闻辽夏的侵扰，他就在孙觉的指导下研究兵法——这样一个积极向上的少年郎，在湖州、杭州、润州、扬州、邵伯一带，过着浩歌剧饮、放浪形䠹的快意日子。僶俛荜门下，十年守一方。
胡为御舟者，挽我置此傍。
青山不肯尽，流水故意长。
虽云道理远，瓦樽有酒浆。
——秦观《吴兴道中》 他于仕途，应不算很热心。
秦氏世祟佛氏，他又曾经虔诚地从母奉佛事，他早年诵习的，除了儒家经典外，大量的反倒是浮屠、老子、卜医、梦幻、神仙、鬼物之说。
宋 秦观 书维摩诘图跋但这样任性的生活，到底不能容于主流社会。而且，家族四十多口，除了祖产外全靠着叔父秦定一人的俸禄，难免逐渐拮据。宋神宗元丰元年（1078），而立之年的秦观决定要去考公务员担负起家族的责任了。在此之前，秦观与苏轼已结识有四年了。那是熙宁七年（1074），秦观二十六岁的时候。苏轼那年的PARTY很多，打从七月份到十月份就没有消停过，十月间，苏轼要前往密州，途中路过扬州，便想着顺路去访孙觉。
秦观得知大才子苏轼要来扬州，竟然想了个怪主意。他提前跑到扬州大明寺壁上题诗，写完了落上苏轼的名字。不出他所料，苏轼果然到了大明寺游玩，看见壁上题诗，一下子懵了：“这是我写的吗？我几时写的啊？”
待见到孙觉，孙觉甩出一沓秦观的诗稿给苏轼，苏轼再次呆了：“向书壁者，即此郎耶？”稍微扯一下孙觉。孙觉是黄庭坚的岳丈大人，也是秦观的上司和老师，两人应该还有亲戚关系，秦观在写给孙觉的信里唤其夫人为姨婆。熙宁五年（1072），孙觉已经向苏轼推荐了自己的女婿黄庭坚，这才过两年时间，又推荐了自己的学生秦观——黄庭坚和秦观后来都成了”苏门四学士“，可见孙觉也是不简单哪。不过黄庭坚和秦观都没有当场见到苏轼，尤其是黄庭坚，神交了十多年才见到自己的偶像，秦观要好些，神交了四年，就见上了。元丰元年（1078）夏四月，秦观入京应举，途经徐州，当时苏轼正守徐州，秦观遂带着李公择的信面谒苏轼，完成了从神交笔友到苏门学士的质的变化。第一次见面，秦观无比欢喜，“我独不愿万户侯, 惟愿一识苏徐州。”人生异趣各有求, 系风捕影只怀忧。
我独不愿万户侯, 惟愿一识苏徐州。
徐州英伟非人力, 世有高名擅区域。
珠树三株讵可攀, 玉海千寻真莫测。
一昨秋风动远情，便忆鲈鱼访洞庭。
芝兰不独庭中秀，松柏仍当雪后青。
故人持节过乡县，教以东来偿所愿。
天上麒麟昔漫闻，河东鸑鷟今才见。
不将俗物碍天真，北斗以南能几人。
八砖学士风标远，五马使君恩意新。
黄尘冥冥日月换，中有盈虚亦何算。
据龟食蛤暂相从，请结后期游汗漫。
——秦观《别子瞻》此后，秦观与苏轼、苏辙兄弟常有书信往来，还随诗寄去高邮鸭蛋、糟蟹等当地特产……诗写得蛮有食欲，说“鲜鲫经年渍醽醁，团脐紫蟹脂填腹”、“後春蓴茁滑於酥，先社姜芽肥胜肉”云云，应当很对大苏这个吃货的口胃。对了大苏口胃的当然不止是高邮鸭蛋和糟蟹，苏轼对秦观这个小弟，简直是一见惊艳、再见倾心，不但将他视作屈原宋玉再世，还奋力将他拉进自己的朋友圈。在刻苦攻读的实力和一众大腕的助推下，元丰八年（1085）春天，前几次都考试失败的秦观终于高中进士。是年，他三十七岁。
从三十岁到三十七岁这一段时间，不仅仅是秦观的年龄大了七年，有一些不易察觉的事情悄悄地发生了，在命运的布局下，静静地潜伏在秦观生命的前方。仔细比对苏轼的年谱，不难发现，秦观三十岁到三十七岁这段时期，正是苏轼由青云跌入尘埃、又从尘埃回到青云之上的一个戏剧性的时期，秦观正式列名苏门弟子的第二年，苏轼即遭遇人生中最黑暗的“乌台诗案”，前后数年，苏轼与从前交往的朋友，双方为了避嫌，皆减少了很多来往，只有少数几个是例外，秦观算是一个，他不但亲往湖州探听消息，还不避嫌疑写信去黄州慰问、关心苏轼日常起居，苏轼给秦观的回信也很不平常，不但写得长，而且家里杂事琐屑都说给秦观听，不用说，苏轼已将秦观当作自家人来待了，元丰七年（1084），已有起复之望的苏轼离开黄州，曾往金陵拜见王安石，后来又写信请求他荐引秦观入朝，次年秦观中进士，不能说与苏轼的极力助推毫无关系。这七年的时间，已将秦观和苏轼紧紧地绑在一起，密不可分了。同时在悄悄发生变化的，还有秦观的心态。秦观心态上微妙的改变，甚至连苏轼都未曾察觉。在苏轼心里，秦观一直是初见时，那个“有机会入世便入世，无机会入世便出世，一切顺其自然”的豪爽豁达的青年。
但秦观的性格其实十分复杂。他既有苏轼看见的洒脱豁达，也有隐藏在心底的钟情执着，与他同时代的宋人多看见他的洒脱豁达，后人多看见他的钟情执着，于他自己，顺境时洒脱豁达的那个便占了上风，逆境时钟情执着的那个，便引他去钻牛角尖。
秦观二十岁已闻名乡里，三十岁才开始应试，其中缘故，值得探究。我猜，他对佛道应该比仕途要热心，三十岁决定放弃佛道走仕途，对他来说可能是个重要的、不得已的选择——他四十一岁时写有“华胥梦断已十年”，五十岁时写有后悔放弃修道的《反初》诗，或可为证。然而决定走仕途后，他的放弃并未获得想象中的回报，七年受困于场屋的秦观，后悔、焦躁与苦恼遂盘桓于心底，大概也就是在这段时间，他将表字“太虚”，改作“少游”，对人说自己想要效马少游那般，自由自在地做个田舍翁算了。之后十数年，沧海生变，随着苏轼的起起落落，秦观的命运也身不由己地随之起落，直到穷途末路、心似死灰，直到他结束这追悔不已的一生。苏轼固然是为秦观的前途谋划了很多——秦观决心走仕途，也许与苏轼的不断鼓励、引导有关，但苏轼未曾看清，秦观，是不适合做官的。
秦观的第一份官职是蔡州教授。
元丰八年（1085）春，三十七岁的秦观考取进士后，初任定海主簿，他未上任，旋转蔡州教授。官职虽小，总是一个令人愉悦的开始，因此，他作《拟郡学试东风解冻》诗道，“更无舟楫碍，从此百川通”——就如同三十岁时他信心满满地去考试，以为一击必中一样，三十七岁时他又一次信心爆棚地觉得，门已经敲开了，登楼入阁、平步青云的日子难道还会远吗？有点天真是吗？
官场里磨一磨就会成熟些是吗？
六年后，天真的秦观，不但不曾登楼入阁、平步青云，反而显露出他在政治上的极不成熟。
元祐六年（1091）七月，与苏轼交好的王巩，托御史中丞赵君锡举荐秦观为秘书省正字，不久，御史贾易弹劾“不可令秦观污辱文馆”，要求将秦观免去正字职。贾易的弹劾本来秘不外传，当时身居执政的苏辙不知从哪里得到消息，便马上告知苏轼，到了这个时候，苏轼便出头为秦观力争，他一面交代秦观去找赵君锡帮忙，一面上奏朝廷“此人（秦观）文学议论过人”，务必要保全秦观的前途。这个事情，苏轼有疏忽的地方，他以为赵君锡必会帮忙，哪料到赵君锡为了想要取替苏辙的执政之位，正想法子寻找苏轼兄弟的把柄，而他更没想到的是，秦观去找赵君锡，一开口便道：“贾易弹劾我的奏章里，说邪人在位、引其党类，您刚举荐了我，这奏章其实是针对您，为大人计，不妨如此如此……”企图说服赵君锡弹劾贾易。 无论是苏轼，还是秦观，都低估了朝廷里复杂的派系斗争和政治博弈——赵君锡不但不帮忙，更以此为把柄攻击苏轼、苏辙、秦观，上奏说秦观浮薄、苏轼指使御史中丞与御史互相弹劾、苏辙与兄勾连泄露朝廷机密。
这大概是第一次由苏轼和秦观相互触发的危机，苏轼被人当作靶子，秦观被人当作子弹，一损俱损的效应开始显现。此事的结果，秦观罢正字，苏轼贬颍州，与赵君锡联手的贾易贬庐州，赵君锡亦贬回旧职，未能因此取代苏辙。苏辙仍做他的尚书右丞。
这是元祐六年有惊无险的一次政治事故，秦观能安全过关，全仗苏轼背后有高太后的保护伞撑住。
苏轼事后，倒也没怎么怪秦观，只是给道潜的信里说，秦观这小子近日搞了场闹剧，不怪他，大概是有人忌妒他罢了。苏轼待秦观真是全力维护的，举存秦观为秘书省正字，大约就是苏轼托人操作的手笔，其实早在几年前，苏轼就亲自向朝廷推荐过秦观，秦观也曾从蔡州应召入京，带着满满的诚意，向朝廷进策三十篇、论二十篇，这些文章是秦观十年间的储备，其中有《国论》、《治论》、《人材》、《法律》、《财用》、《边防》 等文章，见者皆觉得高明，秦观的策、论受苏轼影响很大，文章写得是很好的，但也许是朝廷觉得不实用，后来秦观还是托病回了蔡州。
传 北宋 李公麟 西园雅集图局部赵君锡风波后，元祐八年（1093）六月，秦观复任太学正字，七月，在吕大防的荐举下，由正字升任国史院编修。短暂的史院编修官，是秦观一生里最荣耀的时期——不妨再加上前后几年，元祐这个年号似乎甚利秦观，从元祐初到元祐末，八年间，虽小有挫折，在秦观一生里却算是仕途顺利、人生得意的，他时常和当时最有名望的文人聚会宴饮，和志同道合的朋友切磋消遣，又能看到宫藏法帖，遍览王羲之、钟繇、怀素等名家真迹，在生活享乐上亦是诗酒风流。经历过七年的迷茫失意，他心底那个洒脱豁达的秦观又抬头了，他的快乐又回来了，似乎又回到了三十岁前冶游豪荡的日子。小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽，斜阳院落；红成阵，飞鸳甃。
玉佩丁东别后。怅佳期、参差难又。名韁利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首。念多情、但有当时皓月，向人依旧。
——秦观《水龙吟》
玉漏迢迢尽，银潢淡淡横。梦回宿酒未全醒，已被邻鸡催起怕天明。
臂上妆犹在，襟间泪尚盈。水边灯火渐人行，天外一钩残月带三星。
——秦观《南歌子》这两首词都是秦观这时期写的。前一首《水龙吟》是写给营伎楼东玉的，《南歌子》是写给另一位营伎陶心儿的，据说他将楼东玉的名字嵌进了“小楼连苑横空、玉佩丁东别后”里，将陶心儿的名字也嵌进了”天外一钩残月带三星“这一句里。"金风玉露一相逢，便胜却人间无数"可能也写在这段时间里——虽然这首词到底在哪一年、为何事、写给谁至今无解，有说是写给楼东玉，有说是写给边朝华，也有说是写给其它女子的。边朝华是秦观在元祐年间所纳的妾。她的情形，与苏轼的朝云有些相似——连名字也是相似的，她本汴京人氏，十三岁入秦府，十九岁时正式成为秦观的妾。她待秦观，也似朝云待苏轼，秦观后来数次遣走她，她都不肯离去，但秦观遣走她，实在是不得已。《大明王朝》里胡宗宪曾对高翰文说：“第一，你不应该出来当官，你的才情只适合诗文风雅，你的为人却一生也当不好官，第二，既然中了科举，就应该在翰林院储才撰书，不应该妄论国策……”这段话，拿来说给秦观听，也是适合的。胡宗宪认为高翰文如此可以保全一生，秦观也是一样，秦观的家境并不算很差，他自己说过少年时一餐宴席就能花掉十余万钱，也说过家有薄田百亩可保衣食无忧，若生在一个平凡普通的朝代，他老老实实地从小官吏做起，慢慢升迁，熬到退休，也不失为一段平安生涯。但北宋后期的朝堂，是何等凶险！
秦观在元祐年间的平安无事，无非是背后有苏轼维护，苏轼背后又有高太后撑持，但任何人的一生，都是不会一直顺风顺水的。胡宗宪给高翰文指点的最后一条求生之道，是事已至此，你须立刻、马上、迅速离开已波诡云谲的浙江官场，然后找机会辞职，不要有一丝留恋。这一条求生之路，对秦观一样适合。
但秦观已陷入太深，无法脱身了。
绍圣元年（1094），秦观四十六岁时，正式进入“跌跌不休”的流年。 原因，无非是一朝天子一朝臣，元祐年间的皇帝虽然也是哲宗，但那时哲宗尚小，诸事皆由偏爱苏轼等人的高太后定夺，元祐八年高太后薨逝，哲宗亲政，开始驱逐高太后时代的旧臣，起用自己信赖的臣子，年号，也改作绍圣，绍的意思是“继承”，圣，直指宋神宗，绍圣，便是要接续宋神宗时代锐意革新的精神，把元祐年间高太后中止的“熙宁变法”继续下去。 然而，关于“熙宁变法”的记忆还在，人，却变了。
宋神宗的时代，朝堂大臣们还只是因国事而分裂为新旧两派互相攻击，在宋哲宗这个时代，人与人之间的攻击，更多来自于前几朝累积的怨怨相报。 苏轼早就在元祐八年的九月被驱逐到定州去了，绍圣元年四月又添了新的罪名被赶到更远的英州、惠州。
苏轼被贬谪，秦观不是没经历过，十余年前，秦观就写信安慰过被贬黄州的老师，只是这一次不同了，这一次，秦观也逃不掉了。
绍圣元年（1094）四月，已离开京城、出为杭州通判的秦观以“浮薄小人、影附于轼”的罪名被贬到处州监茶盐酒税。
绍圣三年（1096）夏，在处州两三年后，为消愁解闷常与僧人谈禅并抄写佛经的秦观，又喜提“谒告写佛书” 的罪名，削职远徙郴州，岁末，秦观写下著名的《郴州旅舍》词： 雾失楼台，月迷津渡，桃源望断知何处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
驿寄梅花，鱼传尺素。砌成此恨无重数。郴江本自绕郴州，为谁流下潇湘去。
——秦观《踏莎行 郴州旅舍》 仕途，已成崎岖，桃源，也早已渺然。
人生，还有什么路可以走吗？
秦观越想，越是想不通。 绍圣四年（1097）冬，秦观又收到了一个大礼包，朝廷下诏将他编管横州。过完年后，漫漫春夜里，秦观写下《反初》诗，自悔为官误身，没有把修道坚持到底。 昔年淮海未，邂逅安期生。
记我有灵骨，法当游太清。
区中缘未断，方外道难成。
一落世间网，五十换嘉平。
夜参半不寝，披衣涕纵横。
誓当反初服，仍先谢诸彭。
曦发阳之阿，餔餟太和精。
心将虚无合，身与元气并。
陟降三境中，高真相送迎。
琅函纪前绩，金薄鍚嘉名。
耿光洞寥廓，不借日月明。
故栖黄埃裹，绝想空复情。
——秦观《反初》
然而这折磨还没有完。
又过了几个月，元符元年（1098）九月，朝廷第四次下诏，开除秦观公职，从横州移送雷州编管，且永不录用！ 四年，秦观被贬四次，越贬越远，这次，已将他贬到了悬崖边上。 《曲洧旧闻》里有一则记载，说秦观往横州去的路上，路过桂州秦城铺，看到墙壁上有一个落第举子写的诗，诗里叹息“我为无名抵死求”，又叹息亲眼见到才子秦观南贬，“有名为累子还忧”，感叹有名无名，皆为身心所累……秦观见了壁上诗，触动心中块磊，无法自控地涕泪交集。 他的心境，已和从前完全不同了。
从前洒脱豁达的他，已被敏感执着的另一个他所压倒，后人检看他贬谪后所写诗词，说他性情大变，其实这样的性情在他中进士前那几年里也浮现过，只是很快被入仕后的平顺掩盖，被轻轻揭过罢了。现在，那个敏感执着的他又出来了，“奇祸一朝作，飘零至於斯”的心结，牢牢地抓攫住他，撕扯着他不堪负累的身心。
在这摇摇欲坠的人间，秦观无法再支撑了。
两年后，秦观于元符三年（1100）八月十二卒于藤州。据说被贬处州时，秦观曾于梦中得句，“醉卧古藤阴下，了不知南北”——后人说这是他会死在藤州的词谶。处州是他贬谪生涯的起点，藤州却象是他贬谪生涯的句号，或者说，是另一段生涯的起点。他停在了藤州不再往前，也好。他已经受了那么多的捶打，后面更多的捶打，不受也罢。假如他真是生有灵骨，这也许是天意，让他不必再受这世间许多搓磨。他可能真的是受够了。
元符三年（1100）春，哲宗崩、新党被逐、朝廷将起用旧党的消息一个一个传来，他内心竟似无太大的波澜，只是给久未联系、谪在海南的苏轼写了一封信，告知老师这些消息：朝命已下了赦命，苏辙移永州，苏轼移廉州，秦观移英州……苏轼得信，先是不敢相信：“你听说的可确实？”然后忙忙作打算，紧接着苏轼又给秦观写去第二封信，告诉秦观已经安排了船只脚夫，十余日后就可出发，又仔细地说了登舟日期和行舟路线，最后说，如能与秦观见上一面，那就太好了。
与苏轼的忙乱相比，秦观可算得上淡定。这数年来，他远离京城，远离敌人，也远离朋友和老师——六月二十五，苏轼到海康与秦观相见，秦观写下了这样一首词：南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜，重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。
小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流水各西东。后会不知何处是，烟浪远，暮云重。
——秦观《江城子》 想当年，“我独不愿万户侯, 惟愿一识苏徐州”的爽郎明快的青年，字里行间都是对老师热烈的拥抱，到如今却只剩下“别后悠悠君莫问”的拒人于千里的消沉。但苏轼，未察觉秦观已油尽灯枯的心态。走的那天，秦观还将自己写的挽词给苏轼看，他自觉不久于人世，效陶渊明自作挽词，诗中幻想了自己辞世的情景：“官来录我橐，吏来验我尸。藤束木皮棺，藁葬路傍陂。家乡在万里，妻子天一涯。孤魂不敢归，惴惴犹在兹……”苏轼看了，还说秦观了不起，已勘破生死，超离物我——后来写《书秦太虚挽词后》时，苏轼想起那日，仍坚持秦观神色自若，和从前看起来没什么异常，在秦观贬谪期间，苏轼与别人通信，也多次说“少游谪居甚自得”，也不知是秦观掩藏得太好，还是苏轼粗心得太过了。此次最后一面后，苏轼继续北上去廉州，后来又去郁林，秦观则于七月从海康北上，走到藤州时，因为又热又累走得又急，中暑病倒在藤州，藤州太守徐畴是苏轼的旧知，就留他在藤州休养数日，八月十二日秦观与宾客在绣江边的光化亭聊天，说几年前梦中曾写过一首词，“醉卧古藤阴下，了不知南北”，谈笑间口渴索要饮水，水端来了，秦观笑着看了看，竟然就这样过世了。苏轼在郁林听说了这个噩耗，又惊又痛，两日水米不进，接着又亲自赶往藤州、追到梧州，都没赶上扶棺北归的秦观女婿范温和秦观子秦湛，苏轼只好放弃。秦观与苏轼在雷州相见时的词中说“后会不知何处是”，冥冥中似乎也在回避着老师，倒是黄庭坚，和秦观还有最后一遇。秦少游之子湛，自古藤护丧北归，其婿范温候于零陵，同至长沙，适与山谷相遇。……至是，与二子者执手大哭，遂以银二十两为赙。湛曰：“公方为远役，安能有力相及。且某归计亦粗办，愿复归之。”山谷曰：“尔父，吾同门友也。相与之义几犹骨肉。今死不得预敛，葬不得往送，负尔父多矣。是姑见吾不忘之意，非以贿也。”湛不敢辞。……前辈于死生交友之义如此。穷困潦倒的黄庭坚倾己所有，赠银二十两，这是他对故人最后的心意。
那是元丰二年（1079）的春天，秦观从徐州到会稽探望祖父，闻知苏轼将调任湖州，便约好了游无锡惠山，兴致所至，写下“记得踵三隐，岩阿相与邻”的句子，希望将来死后葬在惠山。
南宋绍兴初，秦湛任常州通判，便将父亲的棺木从高邮迁葬于惠山二茅峰南坡。秦观的后人，从此就在无锡繁衍开来。三十岁之后的二十余年间，于秦观，也许曾觉得在人间的希冀一个个地破灭，但终有一个心愿，是得以保全了的。
他浩荡的才情和敏感的心灵，终究是得到了妥切的归处。至于叶梦得说他是“古之伤心人”，王士祯说“风流不见秦淮海，寂寞人间五百年 ”，那些后人的评价，他都管不着了。注：《浪淘沙 郴州旅舍》有不同版本 链接：年谱 · 秦观 | 除了金风玉露，我能不能拿我别的词刷个屏？
作者：任淡如 本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。 欢迎个人转发、扩散。 投稿请在后台键入“投稿” 商务合作请请在后台键入“合作” 公号转载请在后台键入“转载”
|
