  在老舅的告别宴上，望着满桌子大鱼大肉的流水席，因为悲痛至极，我无从下筷。 刚准备放下碗筷时，伴随着一股浓浓的豆香味，上来一盘浇卤豆腐，试吃一口，豆腐软嫩、卤汁鲜美，令人回味无穷。虽说味道逊色于儿时自家做的豆腐，但比城里超市卖的豆腐要强上百倍。 小时候，逢年过节或者谁家办白事，就会做豆腐。年节为了改善生活吃豆腐我还可以理解，至于白事为啥吃豆腐，家人没给我更好的答案，史料上也说法不一。 我想，可能是因为那个年代生活水平不高，家家都种豆子，相对便宜吧，又或许是因为豆腐本身就是白色，更符合这种场合。 豆腐好吃，但做起来不是件容易事，“心急吃不了热豆腐”说明了做豆腐的辛苦和制作过程的复杂。现在依稀记得小时候做豆腐的场景。 妈妈先用簸箕簸出黄豆中的杂质，再反复挑出秕子、带虫孔的豆子，她说这是吃的东西，得保证干净。 再找个大铝盆儿或是小缸儿，将豆子反复清洗再开始浸泡，泡到豆瓣都饱满了就捞出去磨豆腐。我虽说不能挑起装豆子的水筲，但也总会跟着妈妈的身后，拿个水瓢、笊篱什么的打打下手。 早年间用石磨磨豆子，一般都是一人推磨，一人添豆子。那时候老家只有个别人家养头毛驴，看到眼蒙黑布的毛驴在拉磨，就好奇地想，驴拉磨为啥蒙眼呢？豆子精贵，怕被毛驴糟蹋；也可能是怕毛驴走出那个圈吧。驴要是偷懒走慢了，还会挨上一鞭子。 大多数人家都是靠人推磨，这可是个出大力的活，而且一干就得仨俩小时的。在那个“男主外女主内”的年代，这样的重活基本都落到女人身上，即使是数九隆冬，也难免大汗淋漓，那小北风飕飕的，不一会棉袄棉裤外都结成冰碴。 我看着妈妈推磨受累的样子有点不忍心，上来替换一会儿，刚开始新鲜的还行，走几圈就迈不开步了，脖粗脸红地败阵下来，一旁总有人开玩笑地说些“油梭子发白——短炼”，“小毛驴拉车——没长劲”之类的俏皮语儿。 几年后，堡子里出现的磨米坊机器代替了原始的石磨，结束了推磨的历史。  磨完黄豆开始过滤，起初是用筛面箩一点点地过，效率太低，一弄就得一天，到黑也吃不上饭，逐渐被淘汰了。后来改用豆包（就是一大块细密的纱布）摇了。 这个活不是谁都会的，妈妈会而且还是个好把式，真是“巧人是拙人的奴”，左邻右舍一做豆腐就喊我妈去帮忙。 虽说这是个苦差事，但她从来没说个不字，乐呵呵地去帮忙，她总会说“帮别人就是在帮自己”。 冬天就在外屋地房梁上拴个绳套，下面挂上一个特制的摇包架子，把豆包四角都绑在架子上，地上放个大铝盆，用水瓢把磨完的豆浆舀到豆包里，按比例加水，有节奏地摇着架子，豆浆一点点渗到铝盆里，豆包里剩下的残渣，送外面冻上。到了夏天，则会在外支个三角架子，在外面摇豆浆。 卤水点豆腐是整个过程的关键，烧火得细点，不可大火，害怕豆浆开锅跑了；卤水放多放少都会影响豆腐的口感。 准备工作先做好，先把卤水化好放在锅台上，再找一个干净的大筐（将洗好的豆包铺在里面），一个大盖帘子，青石头一块。 豆浆开锅那真是香味扑鼻而来，妈妈会先舀出几碗豆浆，让我放点糖给爷爷奶奶送去。 接下来的关键动作妈妈略显紧张，她手里拿着水瓢娴熟地搅拌豆浆，一点点地加卤水，眼睛紧盯着豆浆的变化，看火候到了，就舀出一盆两盆的，准备做成豆腐脑。其余的都舀到准备好的大筐里，用豆包包好，压上盖帘子，为了加速过滤，上面再放块青石头。 外面飘扬着雪花，还刮着冰冷刺骨的西北风，灶坑里的柴火烧得很旺，整屋子都弥漫着豆腐的芳香。 妈妈坐在门坎上短暂地休息，头发都湿了，不知道是汗水还是被蒸气熏的，双手被水浸泡得发白，脸上显得疲惫不堪。 我心想豆腐虽说好吃，但做起来太累人，不能让妈妈一人受累，在烧火的同时，会主动去干点喂鸡打狗类的家务，妈妈望着我的背景，笑着说道，孩子长大了。  大约半小时后，妈妈开始把压好的豆腐切成块，大块的要么冻上要么准备送人，我不敢动。 筐周围的边角余料我们管它叫豆腐边子，味道一样，只是不成型，看到我快要流口水的馋样，妈妈给我拣了几块，我不顾烫嘴狼吞虎咽起来，那是我吃过最好吃的豆腐了，至今难以忘怀。 老家是个民风淳朴的地方，家家虽说不富裕，但邻里关系相处得十分融洽。妈妈常说一句话，有好吃的不能吃独食。做好的豆腐块，她总会包几个齐边齐角的让我给邻居家送去；或者给人家点上一小盆豆腐脑，还提醒必须在上面放一勺打好的卤子，这叫不能白了。 那个物资匮乏的年代，农村人都注重节俭，什么都舍不得浪费，因为没有冰箱，为了保存豆腐想出了许多办法。 冬天还好，大自然就是最好的冰箱了。 把豆腐切成小块放在外面冻上，这种叫冻豆腐。冻豆腐放在杀猪菜里，它吸足了酸菜炖猪肉的汤汁，既筋道又有嚼头，老家人都挺好吃这口。 奶奶岁数大了吃不了冻豆腐，她找个坛子，把豆腐放在里面，加满清水泡上，这种叫化豆腐。但必须天天换水，一旦哪一天忘了，豆腐就会有一股子馊味。 即使这样，节俭的奶奶也会逼着家人把这馊豆腐吃掉，虽说吃起来没有食欲，奶奶还在不停地唠叨，人老了记性不好，吃吧，浪费有罪啊！ 冻好的豆渣都放在缸里保存，等过了年没啥菜吃的时候，奶奶会泡上点干白菜，从咸菜缸里捞点咸萝卜、雪里蕻之类，加上豆渣炒在一起，大家管这个叫菜豆腐。咽下去有点剌嗓眼儿，但也有豆腐的味道，吃起来也挺下饭。 夏天存储豆腐就有点难了，把豆腐切成小块，在上面撒上盐粒子，都放在盖帘上，放在阳光下暴晒，这就是豆腐干。期间要不时地翻几面，保证四面都晒到，还要防着阿猫阿狗偷吃。 如果倒霉遇到连雨天，豆腐干表面容易发霉，长小黑点。那时缺少保健常识，也不管对身体有没有害，经过简单的处理，也都吃掉了。  伴着年龄的增长，我离家在外求学，只有年节才能回家，妈妈早早准备好了豆腐块、豆腐脑，虽说吃起来和小时候的味道一样，但却看不到妈妈做豆腐的辛劳场景。 近些年老家的种植结构发生了变化，为了便于管理，几乎都种上了苞米，理由是苞米产量高、可打除草剂、好侍弄，秋收也方便。高粱、大豆、谷子等杂粮均退出了历史舞台。 父母年事已高了，家中再也不做豆腐了，那个摇包架子也像个退役的英雄一样静静地躺在厢房的一角，上面挂满了灰尘，它代表了一段历史，仿佛在向后人倾诉当年的丰功伟绩。 邻村开始有人专门加工豆腐了，一般早上晚上交替串屯子里叫卖，不用吆喝，听到二人转声，想吃豆腐的人自带个小盆，在家门口就能拣上几块。 一边吃着豆腐，父母还不住地评价，什么高豆腐家里可埋汰了，下次不买他的，李豆腐家掺假太多了，都炖不住了，韩豆腐这个还行，就是比别人的都贵，一分钱一分货啊…… 后来我在城里安家，也曾多次在超市买过豆腐，或许是商贩们利欲熏心，或许是机械化取代了传统的加工手法，味道差之千里，食欲瞬间皆无。媳妇告诉我，不要说人家的豆腐在掺假，是你的味蕾在升华，我默默不语。 我知道，是老家的水土长出了好的黄豆，是妈妈辛苦加工才有的豆腐，我想吃的是那种老家的味道，那种渗透着老妈汗水和爱意的豆腐。  |
|
|
