【原】山观中学往事

淮阴语文 2023-08-27 发布于江苏

展开全文

山观中学往事

◎王仁兴

时光荏苒，转瞬即逝。毛主席在《重上井冈山》中有“三十八年过去，弹指一挥间”的诗句。由此可见，伟人与常人有着相同的感慨——花有重开日，人无再少年。我的三十八年教师职业生涯，先后在普通中学与职业学校，时间或长或短任过教。江阴山观中学是我经停的第一处驿站，工作八年有余，如今虽已离开那里三十四年了，但云烟往事时不时会浮现于眼前，让我回眸当年走过的路。

1981年2月13日，我到江阴县山观中学报到（江阴1987年4月才撤县建市）。我老家在江阴云亭定山孟家村，如果乘汽车去山观，要步行2公里到云亭街镇上，乘汽车到江阴城区的东门车站，再换乘城区到山观的车。乘车的线路就像沿着弓背绕行，中途还得等车与换乘，时间要半天；一生只会步行的父亲，毅然决定帮我们挑着被褥，起早抄近路步行走弓弦，陪我与妻子翻过定山与耙齿山，最多两个小时就能到达山观中学。我清晰地记得，走到山观街上东横河桥北的小店里（这座桥如今还在），离山观中学大约还有1公里路，因我们翻山越岭已经走了近两小时，有点累并口渴了，也休息一会儿，就买了一瓶桃子的罐头3人分而食之。但没有开罐头的工具，用小刀撬开铁皮瓶盖时，我的手指还被划伤出了点血。父亲在一旁心痛不已数落我，做事毛手毛脚，一点也不小心谨慎。这一细节与1978年12月6日晚，我到师范学院报到第一顿吃籼米晚饭一样，记得很清晰。来自农民家庭吃惯粳米的孩子，第一次吃集体食堂里籼米饭感到难吃，但既然成了师范生，注定当教师这碗饭虽难吃也得吃下去；正式上班当教师了，出力流汗偶尔流点血也属正常。入学师范饭难吃；上班报到流点血，这冥冥之中是对我职业生涯的暗示吧。

在山观中学上班时，开始两年我与妻子逢周末回云亭，都是翻山越岭步行来回的。1981年8月30日儿子出生了，夫妻俩带着儿子还是步行翻山，来回步行两年后，大路旁村庄上的人也认识我们。看见小夫妻抱着孩子走过，往南是周六下午放假休息，往北是周日下午准备上班。那时工资低呀，连自行车也买不起，孩子小的时候，我就用扁担挑，一头是箩筐里坐孩子，一头带点杂物，没有杂物就挂点砖块石头找平衡。我记得儿子小时候睡觉的木桶就是挑着翻山，一头是桶一头是砖块，我与当年的同事孔本度轮流挑着翻山到山观中学的。直到1983年春天，夫妻俩的工资加父亲凑的几十元钱，用120元钱才买了一辆无锡产的长征牌自行车，从此结束了夫妻两人步行翻山的历史。有了自行车，路还不好，当时云亭与山观是两个乡镇，交界处的云亭治安大队与山观长安大队有两三百米的泥路，天气好时自行车尚可骑，遇到下雨天，自行车只能杠在肩上通过。有一次雨天我一个人带儿子回云亭，到了那段泥泞的路段，只能一只手抱三十多斤岁的儿子，肩上杠一辆自行车艰难前行。好在那天遇到一位好心兄弟，他帮我抱孩子，我杠自行车才走过那段路。

春季开学是学校一学年的下学期，1981年2月我正式走上讲台，接手两个班初一语文并担一个班的班主任。教了半年，经校长与教务主任及同校语文老师多次听课考察，承蒙他们的好评与看重，1981年暑假开学，就安排我教初三两个班的语文并担任一个班的班主任。记得当时教务主任是老资格的吴文达老先生，他对我的教学能力与人品相当的肯定。多年后在他退休直至九十岁时，还常常与我走动，遇事就找我商议商议，尤其他写的文章肯定会给我看看，一定要与我讨论后才放心发出去刊登。

1981年我25虚岁，初三学生十六七岁，年龄差距不大，如今这批学生绝大多数做了爷爷奶奶外公外婆，至今还有几个学生与我保持着友好往来，多年师生成朋友，亦师亦友情意真。如方明、许峰、张凤英、秦莉、许红芳等，他们的下一代结婚及为孙辈办酒，总会邀请我夫妻到场一聚。那年的学生汤建生，后来考取南京医科大学，毕业后在江阴人民医院当牙科医生，我有牙病时总找他，很方便也很称心。前几年汤建生辞去公职开办了两个牙科诊所，前年我要满口装假牙找他，尽管他已是自负盈亏的私人诊所，但到我假牙装好后坚决不肯收钱。他说了一句让我久久不能忘怀的话：老师，你就像我的父亲，哪有儿子为父亲做事收钱的道理。听他这么一说，有股暖流当即在我胸中涌动；有学生这句话，我这教师当得值了！

春江潮水连海平，海上明月共潮生。相似的情景也发生在我妻子与学生徐秀琴身上，徐秀琴是我与妻子1982年初三共同教过的学生。她考取南京师范大学后工作成家在南京某大学，2018年她得知我妻子身体不好，带着她读大学的孩子，备好了丰厚的礼品专程从南京来看望我们，还给我家孙子一个厚厚的红包。如今她孩子已成家立业，她本人也在教授职称上退休两年，今年6月份，她又一次带着礼品与红包，一个人长途驾车从南京到江阴，看望我病重的妻子。她握着躺在病床我妻子的手含泪说，老师，你一定要坚持，一定要挺住！临别时真挚地对我说：“我从小就没有母亲，金老师在初三、高中两度教我时像母亲一样呵护我，在我心目中金老师就像我的母亲”。徐秀琴与我告别时再三叮嘱，金老师如有不测，一定要通知她。她说这与路途遥远无关，与金钱无关，只关乎母女般的师生情。听此言，我含泪应诺，今生遇有如此深情的学生，几十年教师生涯，足矣！

1985年9月，我在山观中学度过了第一个教师节，当时乡政府将全乡中小学教师集中，举行了首届教师节庆祝大会，每个教师发了一个可怜兮兮的人造革材料小拎包。至于后来的几十年，教师节成了发福利的节日，甚至成了极少数教师受贿索贿的时节，教师节变味成教育领域腐败现象之一，那就另当别论了。1986年秋季开始教师评职称，那时我的月工资已是54元。我妻子因有2年代课教师工龄，月工资是60元。记得当时划线月工资68元的少数人才可能拔尖评一级教师，各个学校对一级教师还有名额限制。我夫妻俩只能定为二级教师，多年后（1992年），每个乡镇仅仅有四五个一级教师名额，我俩好不容易才被评上中级职称的一级教师。当时的高级教师在全县也寥寥无几，比现在的正高级教师人数还少。

在教师评职称的同时，民办代课教师转为公办教师也展开得如火如荼。公办教师评职称与民办教师转正涉及每一位教师的切身利益，但凡涉及个人利益时就会有激烈的勾心斗角，总有一些人走歪门邪道投机钻营。如果说公办教师评职称相对还有工龄与工资的界限，民办教师转正的暗箱操作余地就大了。可以想见，弄权者瞒上欺下；狡猾者弄虚作假；营私者拉帮结派；无耻者想尽办法……对那些人用不择手段一词来形容一点也不为过。我记得当时民办教师转正有个流程是要公办教师讨论公开表决的，不识时务的我公开表明自己的观点：不能让老实人吃亏。或许我的观点得到了正直的多数教师支持，也许我的意见起到一点点作用，那几年有几位勤勤恳恳的老实人得以顺利转正。四十余年后，有位民办教师转正的老同事与我相遇，还提起这些我早已忘却的往事。他清晰地记得在哪个教室里开会，我上台发言坚定地亮明观点，投票通过他顺利转正。他往事历历难以忘怀，对我一直抱有好感，这当然已经不值一提了。

1987年秋季，我开始担任有6个初三班级的年级组长，当然还做一个班的班主任，教两个班的语文。那时班级的学生总是五十几人，一百多本的作文本批改确实费神费力。白天来不及只能晚上带到宿舍加班加点；那时学校放暑假很晚，最晚的一年到7月23日才放假。好在当时年轻力壮，也没觉得有多少苦。只有一年冬天，我周末住在云亭而早上起来暴雪封门道路模糊，我一辆自行车前面车架上坐儿子，后面架子带妻子，大地白茫茫的一片，看不清路与沟渠甚至小河，但必须准时上班，教室里不可空堂。一路上三个人不知摔倒了几次，艰难地到校，那次我有点害怕的，也萌生了调回云亭工作的念头。

1988年至1989的那个学年，我依然是班主任兼年级组长，那年我教的两班初三语文中考成绩，是当时“要塞片”——要塞、云亭、南闸、山观、长山等乡镇最高的。那年我也参加了中考阅卷，记得还发生了一位物理老师撬开试卷密封条，为自己学校学生篡改试卷分数，受到纪律处分的事件。当年的学生现在的江阴高新区招商局长，在三十年后（2019年）与我有一次巧遇。那是苏州外国语教育集团投资十亿的项目被江阴高新区招商引进，而苏州外国语教育集团的杜总裁是我多年的知交好友。招商局长与杜总裁就项目谈判结束后举行庆贺宴会，苏州的杜总裁一高兴想起在江阴的我，邀请我与妻子一起参加宴会。走进包厢，招商局长紧紧握着我的手说，你不是王老师、这不是金老师吗？我是你三十前的学生呀。老实说我当时一脸茫然，三十年前他还是个没有发育完全的孩子，三十年后已经是微微谢顶的官员，我怎么会记得并认出来呢？那天，他从手机里找出当年毕业时的师生合影，还有他作为班长与我年级组长的合影，以及当年各班的班主任、班长、团支部书记的名册，让我惊喜不已。这些资料现在我都收藏着。

当年的山观中学坐落在蟠龙山脚下，看到蟠龙山就会让人想起“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”的诗句。是呀，随着事业的发展，原来山观中学的高中部已独立出去，建成了一所市直属的四星级高中；初中部则在原地，划归江阴高新开发区，现在称高新区山观实验中学。两所学校虽相邻而居，但已分属不同行政管理了。往事如烟，人生如梦。四十余年过去了，记得1982年植树节，我在山观中学冒雨亲手种下的一棵香樟树，现在已经是枝繁叶茂主干合抱粗了。有几次我去看看那棵高大挺拔的香樟树，在浓荫蔽日的树荫里盘桓，抬头从树的缝隙间看看那悠悠飘过的白云，忽然觉得我在山观中学八年半，如今已物是人非，过往的岁月都随风而去了。