 他是新中国第一届研究生，北大编号001的第一位博士。 他不但解决了数学家斯梅尔“四大猜想”中的一个，还引领国家奥数队，连续5年夺得世界金牌。 他编写的书籍填补了国内学术空白，成为很多一流大学的首选教材。  可就是这样一位传奇人物，很多人不知道他的名字，到最后，他甚至连一个职称都没评上。 他叫张筑生。 纵览他62年的人生，一生都在与命运进行抗争。 2岁患小儿麻痹，13岁因医疗事故，左手永久性残疾；50岁患上鼻咽癌，又转移到肝部；58岁患上结肠炎，62岁病逝。 如此“惨烈”的人生，他依旧成为我国数学界一颗璀璨的明星。  或许天才的背后总是充满坎坷的，没有人会想到，被称为数学天才的张筑生从小脑子就受了伤。 1940年，张筑生出生在贵州省贵阳市的一个小山村里，父母都是农民，家里很是贫穷。 但偏偏命运爱捉弄人，2岁时，张筑生患上脑膜炎，小脑永久性损伤，落下小儿麻痹症。 13岁那年，他又摔断了左臂，手术时出现医疗事故，从而患上败血症。虽然几经抢救保住了性命，但手臂神经受损，肌肉严重萎缩，整条左臂再也无法正常使用。 原本活泼开朗的张筑生，人生一片灰暗。 他不再愿意跟身边人交流，话也越来越少，整天躲在书堆里。 好在，命运并没有那么绝情，脑子受伤的张筑生依然智力超群。 从小，张筑生就对数学很有天赋。小学五年级时，他便发明了“爬墙机器人”，荣获了全国少儿类科学技术发明一等奖。  1959年，张筑生考进四川大学数学系，各科成绩都很拔尖，尤其数学。 大二时，别的同学还在为学期考试发愁，他已经提前学完大五才会涉及的拓扑学，并且拿了最高分。 即便如此，张筑生仍然是学校里最努力的那个。 为了学习外语，他每天早早起床，捧着书本走到哪里读到哪里。有一次，因为太过专注，他一头撞向了路边的电线杆子。 到成都三年，同学早就对当地了如指掌，他却连杜甫草堂、青羊宫、人民公园在哪里都不知道，当地人引以为骄傲的川戏，他一次也没去看过。 他的同学都觉得他是“书呆子”一个。  川大毕业后，张筑生作为学校里的风云人物、被公认的数学“天才”，选择了留校任教。 任教期间，他从来没有休息日的概念，每个星期天两小时的散步，晚上5:00到7:00，沿锦江边走到望江公园，是他唯一的休闲。 张筑生任劳任怨，一教就是十四年。无论治学态度，还是学术水平，他都是碾压般的存在。 然而，1978年，学校第一次评职称，因为特殊原因，他不但被拒之门外，甚至连讲师都没评上。 张筑生淡泊名利，不喜欢争抢，面对如此待遇，他没有表达一个字的不满，只是把更多的精力放在数学研究里。 1978年，研究生恢复招生的第二年，张筑生参加了北大数学系研究生的考试。 张筑生决定走出去，等着他的是更加波澜的人生。  张筑生参加考试时，出现了一个有趣的插曲。 由于出卷老师疏忽，其中有一道题是无解的，公平起见，学校决定这道题即使做错也不扣分。 然而，让所有人没想到的是，张筑生经过分析推导，竟在试卷中“大胆”给出了无解的结论，这在茫茫考生中“仅此一人”。 批卷老师大喜过望：张筑生加10分！ 最终，38岁的张筑生考入北大，成为数学大家廖山涛的学生。 读研期间，他的导师说：张筑生的水平根本用不着读研，完全可以直接给研究生上课。  那几年，张筑生终日泡在图书馆，沉醉于数学，研究无比晦涩的公式。 没有人再想到他是左手残疾的小儿麻痹症患者，无论口才还是学问，他都得到大家的一致认可。 一直以来，张筑生视“数学如宗教”，从小学到研究生，他对数学的投入，整整持续了近三十年。 时间将给出答案。 硕士毕业论文里，张筑生鬼斧神差的证出了数学家斯梅尔“四大猜想”中的一个。 一个世界级的数学难题，竟被一个硕士生攻破，引来周围一片惊呼。 众人一致认为，张筑生理应被授予博士学位。但在当时，国内还没有博士生先例，校长张龙翔并没有同意。 稍一犹豫，本应属于张筑生的“中国第一位博士生”，竟让别的学校抢了先。  张龙翔心里不是滋味，第二年，他四处征求意见。 随后，单独为张筑生搞了一场声势浩大的博士论文答辩会。答辩当天，100多名专家教授到场，“场面极其壮观”。 1983年，43岁的张筑生终于捧起北大历史上第一张博士证书，编号001。  事实上，就像刚开始读研时一样，此时的张筑生，学术水平已经完全没有读博的必要，相比读博，他更应该有计划地开展研究工作。 数学家陈省身怕埋没了人才，极力推荐他去美国普林斯顿大学留学，这是爱因斯坦的母校。 去了美国，张筑生感到羞愧：原本中国数学界大有人在，颇有建树。可惜，特殊时期的荒废，让中西差距越来越大，简直愧对国家、人民。 身前是艰辛苦旅，身后是家国期待，他深知自己肩负使命——要为中国数学赶超国际水平作出自己的贡献！  1986年初，留学归来的张筑生被北大聘为数学系教授。 为了补缺学术空白，学校希望他负责“数学分析”和“微分动力系统”两门基础课的讲解，并编写教材《数学分析新讲》。 在当时，这种不出“成绩”的事，根本没人愿意干。 知道内情的朋友，私下劝他：“科研成果才是立身根本，而那些基础课基础教材，根本不算科研成果，费力不讨好。” 但张筑生一心在扑在数学上，深知教材的重要性，哪会计较这些，他没有犹豫，一口答应下来。  接下来的5年，他费尽心血写出《数学分析新讲》三册，还编撰了《微分动力系统原理》一书。 算上之后《微分拓扑讲义》，张筑生一生仅创作了三部书，却部部经典。尤其《数学分析新讲》，堪称同类教材的典范。 导师廖院士更是直接对外夸奖他，“知识面广博得惊人。” 然而，就在张筑生以为终于可以一门心思埋头搞研究，命运却再次开起了玩笑。 1990年，张筑生查出鼻咽癌，至此开始了12年的漫长放疗。 眼看他精力一日不如一日，大家劝他放下手头工作，专心休假治疗，他激动起来：“如果你们不让我继续教课，那才是要了我的命！” 接下来，他非但没有住进医院，反而一头扎进培养人才的第一线，创造了诸多“不可能”。 1995年，张筑生拖着病躯担任了奥林匹克数学竞赛国家队主教练，一干又是五年。 五年内，他辗转70多个国家，五次率队出征奥赛，五次夺得团体总分第一名。 其中有3次，所有参赛选手都获得了金牌，这在国际上，前所未有。 张筑生的获奖学生回忆：“张老师的数学思维和能力，找不到第二个人可以与之相比。” 不仅如此，在教学、奥赛培训之外，张筑生还一直在为海淀区的“数学教学研讨班”授课，每周一次课，每次三个小时，风雨无阻。 前六年张筑生坚决分文不取，后两年，海淀区实在过意不去，坚持每月支付10元酬金。 每月四次课，算下来张筑生上一次课2.5元，每小时0.81元。 如此低的酬金，张筑生的朋友气的直骂：“你傻啊，无论是北京的家还是四川的家，你都是家徒四壁，别人是奔驰宝马，你是单车一只手骑！” 对此，张筑生笑着打哈哈：“精神财富重于物质财富。” 然而，这些都是张筑生以透支生命为代价的。 因为日夜操劳，再加上身患癌症，张筑生的病情越来严重，癌细胞最终转移到肝部，下半身浮肿，骨头节钻心地疼。身体的虚弱又让他患上结肠炎，每天泻肚数十次。 为了不影响讲课，张筑生每次都提前一天减食，当天绝食。正常人尚且吃力，更别说病人，每次讲完课，他都一身冷汗，几近瘫倒。 可是，凭借着非凡的毅力和对工作的执着，张筑生一直咬着牙坚持着。 然而，张筑生的付出并没有换来“荣誉”。 那时，北大数学院共有62名教授，45名博导，这其中不但没有张筑生，他甚至连“有贡献的教授”都没评上。 朋友气忿，为张筑生鸣不平，他无比平静：“我的工作量不够，科研成果不多，也属正常。我只是一个普通教授。” 2001年，张筑生的身体已经在崩溃的边缘，几乎连路都走不了。 但他坚持为学生上课，从家到学校500米的路程，他每次都只能在夫人的帮助下，挪到学校。 即便拼尽全身的力气，每节课也只能讲几十分钟。每次讲课，都是一次生死边缘的挣扎。 院领导一次次地劝他全休养病，他不同意。 他的夫人告诉大家：“他要以这样的方式来度过生命的最后日子，与其让他在痛苦中煎熬，不如让他在工作中忘掉痛苦，在思考中享受快乐。” 2002年1月11日，下午2:30，已经失去方向感的张筑生被几个学生抬进北大第一教学楼208室。 这是他的微分拓朴学考场，他要亲自监考。 张筑生颤抖着拿起花名册，一个一个点名，看着夫人和临时来帮忙的老师把考卷发下去，他向往常一样认真地宣布了考试纪律，然后才让学生们提笔答卷。 几十年来，张筑生已经形成了一种近乎苛刻的习惯，在讲课和监考期间，他决不允许自己去厕所。整整3个小时，张筑生丝毫不动，坐成一尊雕像。 考试结束，张筑生再也无法挪动半步，学生们流着泪把他抬下楼，送往了医院。 2002年2月6日，张筑生与世长辞。 在他生命的最后时刻，有好友问他：“你最怀念的一个人是谁？” 张筑生讲了一个小故事。 化疗的时候，同病房有个小病友，刚上初中，十三、四岁，也是鼻咽癌。医院里叫两个人是“抗癌老英雄”和“抗癌小英雄”。 那孩子很懂事，父母一来，他就装着没病一样，又说又唱，让爸妈高兴。但爸妈一走，他就扑倒在床上号啕大哭，说他不想死，他还没孝敬父母哩！ 张筑生一脸悲伤：“他先我走了，我也就出院了，已没有化疗的必要了……” “倘若真有第二次人生，我要收他为义子，把他培养成才，我最怀念的人就是他。” 沉默许久，张筑生平静地说。 张筑生一生命途多舛，却从未有任何怨言；一生都在为生命挣扎，却不忘为青年学生的未来奋斗。 他不争名，不争利，不计成果，一辈子没评上职称，却将数学视作信仰，义无反顾的做一件事。 他一生清贫，默默奉献，几十年只有一辆单车傍身，精神世界却无比丰富。 他不忍妻子受苦，毅然决然地放弃要孩子，一生无儿无女。可虽然自己没有孩子，却视学生为己出，以育人为己任。 他以高贵的品格，为自己塑立了一座伟岸的丰碑。 《光明日报》如此评价： “ 张筑生一生钟爱教育事业，心里只有工作、学生。他似乎不懂得争成果，争头衔。然而，熟悉他的人们授予了他最高、最响亮的头衔——真正的教授。” |
|
|
