落叶满庭阶，心有千千结。一年四季中，秋天是最容易引发人对平凡生活的忆念和珍爱之情的。去年暮秋里的一个傍晚，我在寓所附近的一条街巷散步，迎面吹来稍感凛冽的风。倏忽，鼻息间闻到一阵阵既香又甜的味道，味蕾也随之活跃起来。循味望去，见不远处一位身扎蓝花围裙、身材显胖的大嫂，正在一个自制的硕大炉子前不停地翻腾着什么，嘴里还不停地吆喝着：“买烤地瓜咧！又香又甜的新鲜烤地瓜咧！”眼前的情景加之味蕾的活跃，旋即让我想起了那炉中之物──地瓜。 上世纪60年代末，我作为“老三届”的一员到农村插队，下乡第一天，公社领导为全体同学召开了隆重的欢迎大会，并请同学们吃了到乡下的第一顿饭。吃饭时，餐桌上很是简单：每人一个玉米饼子，一碗羹状的菜。玉米饼子同学们在城里都吃过，但那碗羹菜多数同学从未见过，吃起来味道极其鲜美。细看那碗里，主要成分是乳白色略显亮光的薄片粉皮和像贝类的海产品，或许是加了淀粉的原因，熬成了粥状，被称作“片粉皮毛蛤羹”。一碗吃过后，真想再盛上一碗，却迟迟没人再来给添。来到所在的“青年点”后，生产队干部请我们吃的第一顿饭除了增加了几碟其他小菜外，主菜还是那道“片粉皮毛蛤羹”。吃饭时，我曾悄声询问身边的同学那粉皮是由什么做成的？那位同学说也不清楚，只说原料好像是地瓜。当时，还以为这或许是当地群众家里的一道家常菜。然而随着在当地插队生活时日愈久，才知道，那道“片粉皮毛蛤羹”，除了过年过节，或是家里来了重要客人外，是轻易上不得普通人家餐桌的。我插队的地方，属辽南山区一个偏僻的贫困地区，土地十分贫瘠，以种植玉米及其他杂粮为主。当时玉米的亩产量只有三百斤左右。而地瓜因其根须长且多，耐酸耐旱等习性，亩产量是玉米的3到5倍。这样，每年秋后，农民们分到家里的口粮除一定数量的玉米外，要有三分之一左右由地瓜抵顶。下乡后，参加的第一次劳动就是“锄地瓜”。当老牛拉着犁杖依次把地瓜垄浪花似的翻开，一颗颗椭圆形或纺锤形的地瓜随之露出地面。半天下来，我和几个同伴就将二十多亩的地瓜全部翻拣出来，在大地上堆积如小山。那些刚刚出土的粉红的、浅灰的地瓜还带着些许水汽，在深秋暖阳的照射下粼粼闪耀，煞是喜人。插队之时，正是农民生活十分艰难困苦的时日。作为“下乡知青”，我们每人每年有600斤国家提供的粮食标准，足以吃饱肚子，但当地农民的口粮是十分拮据的。由于每人分得的玉米量很少，每个家庭的餐桌上，平日里极少有纯玉米面饼子，而是代之以地瓜，或是把地瓜蒸熟后，掺到米玉面里做成饼子吃，即使这样，每到来年开春后，有的人家一日三餐也难以维系。 由于初来插队时连续吃过两次“片粉皮毛蛤羹”，味蕾时常为此而产生些许驿动。而插队近一年了，竟再也没有闻到那种气味。一次，我忍不住与“青年点”一位擅长造厨的女同学提出，能否想办法做些尝尝，她翻着白眼儿对我说：“想得美呀，你能为我提供食材吗？馋了就忍着吧！”插队翌年一个春和景明的日子，好运来了。我和另一个同学被一位乡亲邀请，到他家参加他儿子的喜宴。如此，不单是饱食了一顿美餐，而且观摩了“片粉皮毛蛤羹”的完整烹调过程。说起来并不复杂，由于地瓜占每个农家全年口粮的比例很大，穷苦的百姓对此很是珍惜。为了保存起来方便，他们把一些新鲜地瓜切成片，晒成干，磨成粉，再大量掺进玉米面蒸成两合面饼子。当地蔬菜的品种很少，一些人家会将地瓜粉添大量水，调和成糊状，再将炉灶上的大锅添满水，烧得滚开，把一种用白铁片制成的“片罗”放至水中，用饭勺依次舀出调好的地瓜粉放至片罗中，用手把片罗在沸水中旋转一周，于是一张白白净净的圆形粉皮便制作成功，随即拿出来放进水中冷却。这一过程，便被称作“片粉皮”。所谓“毛蛤”即沿海滩涂生长的“毛蚶子”，虽然当年乡下还未见“商品经济”，但插队的地方毗邻海边，当地群众只要肯去“赶海”，便会有所收获，所以一些家庭的“毛蛤”有些存货。在“片粉皮”的同时，可将“毛蛤”去壳洗净，在另外一个锅里稍事蒸煮，再将切成条状或块状的粉皮倒进滚开的锅里，加进葱花、姜末、蒜末等调料，鲜香扑鼻的一锅“片粉皮毛蛤羹”遂制作成功，这也成了当地顶尖的一道菜肴。有一度我很纳闷，那么好吃的一道菜，做起来工序也不算复杂，当地百姓为什么鲜见品尝呢？还是那位长于厨艺的女同学对我说：“你知道一斤地瓜淀粉能折合多少斤地瓜吗？那位老乡办喜宴吃掉的'片粉皮’，足能折合成一百多斤地瓜呢！以后的日子就得勒紧裤腰带过了……” 光阴荏苒，岁月如梭，半个多世纪前在乡下插队的时光，早已镶嵌进记忆的底片，当年活跃在“青年点”里的同学们也早已成了爷爷奶奶。此间，同学们时常结伴重返故里，看望众位乡亲。随着新农村建设的日益深入，小山村早已脱贫致富，乡亲们的日子越过越好，乡间的各种饭庄、酒店随处可见，招待我们的佳肴美味也丰富多样。尽管餐桌的饭菜总是花样翻新，却总少不了那碗“片粉皮毛蛤羹”。虽然这道菜早已变成了那里极普通的家常菜，但是同学们依然对它情有独钟。去年中秋，正值当年我们下乡插队纪念日，那位长于造厨的女同学邀请“青年点”全体同学到她家做客。夫妻二人拿出看家本事，餐桌之上摆满佳肴美酒。大家边吃边聊，竟突发奇想，“何不联手做道'片粉皮毛蛤羹’”？说罢便一齐动手，备料、烧水、调羹，不到一小时，每人一碗羹摆在了眼前。吃过之后，一致感觉不如在乡下时的味道浓鲜。食材、工序样样不差，究竟为什么呢？女主人抱歉说，是自己主灶指挥不当，也有人说是大家都年纪都不小，是味觉迟钝了……坐在临窗的位置上，我思忖良久。望着远处黛色的山影和近处十里长街上的车水马龙，我觉得乡间这道菜，食材没有变，烹调技艺也没有变，尽管老年人味觉有些迟钝，却也不至不分泾渭。真正变了的，是环境、处境和人的心境。当年手捧着这碗羹的是一个个天真烂漫的少男少女，如今却都已垂垂老矣；当年守着地瓜当口粮的穷乡僻壤，早已成为欣欣向荣的社会主义新农村。时代在发展，社会在进步，国家越来越富强。吾侪年龄虽已进入老境，仍需澄心静虑，矢志进取，永远与时代同行。诚如唐代诗人刘禹锡所言：“莫道桑榆晚，为霞尚满天。” 题图摄影：徐坤 | 
