|
一 杭州，我从前住过不少日子，那时在横河桥女子师范念书。民国十六年，我们又在湖上住了六个月；先后散住泉学园，广化寺，文澜阁；文澜阁住得最久。那三处都是临湖的胜迹，每处都有一串故事可以诉说。从前做学生时代，女孩子照例不许到湖上乱跑；风化先生说“十六岁至二十岁之间，正血气未定之时。”虽说湖上有苏小小的韵事，但苏小小是古人，女学生不能引古人为例的；那几年，我们的世界，只能在横河桥边那小鸟笼里，最多只能逢假日到湖边去走走。杭居四五年，与西湖仿佛无缘。湖居那六个月，我在图书馆中要依时做事，又恰孕着雯女，T又每星期往来沪杭，在杭至多住两天；沿湖那些地方，偶而随处走走，稍微远一点，就不曾到过。 T对于西湖，那回别有赏识之处。他时常深夜归杭，说月夜乘电车在苏堤上驶过，远望湖面闪着银色的光彩，南山迷濛于银网底下，西子仿佛在睡着似的；这是一种境界。又尝微明坐船到新市场去，湖水柔弱得振不起波纹来，静静的四围，给拍拍的桨声惊碎了，又是一种境界。他说：有一天清晨大雾，船在雾中行，看不见水，看不见山，也看不见岸，只是白茫茫地一片，那才有趣。我给他那诗一般的描画醉迷了，有时也凸着肚子看早晨的湖光，看昏夜的山影。我最爱细雨的西湖，冒雨在湖上浮荡，那“回头已见烟云合，点检天边失数峰”的诗境，我是细细领略过的。有一暑天，我们路过杭州，恰巧大雨；雨后在湖上流连到深夜，让细雨湿透了外衫。我们就永远忘不了那回痛快的湖游，只要雨天，就想到湖上云。张宗子记湖心亭看雪，说“大雪三日，湖中人鸟声俱绝，天与云与山与水上下一白。湖上影子惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”这境况，我们也在那年冬天领略过。西湖，东坡说：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。”真说得真切！ 这回到西湖云，时间很匆促，连头搭尾还不到三天，可是玩得非常痛快。T近来精神非常不好，要让湖波荡涤胸中的抑郁，我就伴着他去。在湖上，我们都变成小孩子；“人”真是大自然的儿子呢！
二 往杭州那天，车过了嘉兴，天便下起雨来，午刻在城站下车时，雨下得更大。和我们同去的朋友——马君，他很着急，只怕误了游湖的大事。我们却很高兴，天给我们一个最惬意的机会。停当了住宿的事，吃了饭，休息些时，便准备到湖上去。那时，天也放晴了，我们雇了一只小艇去荡湖；雨后的西湖，真是太美丽了！从湖的那岸，送过一阵一阵的清风来，湖水便皱起一幅涟漪；新绿的远山，蒙着一重白云，衬出西子新装的靓艳。我们要舟子慢慢地摇，漫无目的地摇，我们不要上岸，我们要在湖波上漾荡。T心头的块垒，也给湖波洗涤得净尽，除了我们一只舟，仿佛没有其他世界，他精神是那么愉快。傍晚的太阳，她恋恋地在湖上逗留，万道金光，吻遍湖水的每一个波纹。 久，久，小船荡到平湖秋月那一边；沿湖南行，过了罗苑，便看见文澜阁了。我们觉得非到文澜阁去看一看不可；文澜阁，如今已经改为西湖博物馆。馆定规则，午后五时，便停止参观；我们进馆，五时差五分钟，馆中已准备收场，仆役已在那儿关门上锁了。沿假山西首北进，我们看见从前给我们住宿那一排房子，我们住的东首那二间，如今是馆长的办公处；礼吾兄住的西首那二间，如今是职员宿舍。假山，还是那么忧郁的样子；那山洞里，我们的老母鸡曾经在那儿生过一大堆鸡蛋。文澜阁前一口沉暗的大池，从前我们曾经钓过鱼的；池水还是那么深绿，连波纹都懒得皱起来。从前礼吾兄曾经告诉我们：文澜阁里有一种怪相的两头蛇，可惜我们不曾看见过，一到阁中，便不禁记起两头蛇的话。文澜阁东首那几进房子，从前单不庵师住在那儿；院落中那树苍古的白梅，叶儿长得很大了；可是婆娑老态还是那么一个样儿，又不禁记起不庵师弓背皱眉的影子来。文澜阁的每一处，都引起我们回忆，引起我们留恋；除了那块讨人厌的御碑。在我们住过那排房子当中，还放着一张大菜桌，它是我们的旧相识。在那儿，我们吃过蟹，喝过酒，闹过许多可笑的故事，如今师友们死的死，散的散了；在这排房子的走廊上，我曾和我们出世在这儿的雯女，晒过太阳，现在，现在她也埋骨地下了；只有那大菜桌，它孤孤单单地依旧摆在那儿。我们看见了它，呆了一会，几乎流下泪来。馆中人催促我们出门，他们怎知道我们是“前度刘郎”哟！我们和往年一样的从山洞小路穿向大门；大门以外，从前烧饭的厨房不见了，花儿匠想楼老娘姨爬过的窗子也没有了；壁上多了许多大大小小的标语，门前多一块草地，门口多几个来往的人；我们从这稍微感到文澜阁和西湖博物馆的差别来。
三 我们出了文澜阁，沿湖向西，到广化寺湾一湾。广化寺是一座富有故事的寺院。我们并不注意那些故事，只因在那儿住过一些时，小院子曾筑过埋兔的小塚，走过寺门，总有些留恋。寺里的拐脚方丈还是那么个老样子，一拐一拐地出来和我们招呼，沿湖一带，相别经年，人物都非；看见了他，也不觉感慨系之。陆放翁自川归杭，朝野上下，无一旧人，只有卖卜洞微山人无恙，话旧不觉怆然。人世间之沧桑，古今一概，本来“怆然”也是多余的。广化寺以西，一步一古迹，一步一名胜；名胜古迹，我们一律当作谣言看待，不大理会。这回和马君同来，却不能不往谣言堆里走。从苏小小墓，武松疑塚，秋女士墓到岳王坟，我们仿佛负着传播谣言的使命，把那些古老的话头一一对马君说了。武松疑塚最可笑，颠倒时序事实，为什么会埋骨湖边，简直无从说起。T以为岳王庙里的精忠柏和四铁像也一样荒唐，不能细细根究。秋女士活的时候倒霉，被人捧场捧上了断头台。苏小小则死后倒霉，天天由那些酸溜溜臭才子在湖边放屁——她活的时候，谁敢轻易酸她一句？我们一面介绍一面批评，倒成了湖上办谎记了。岳王庙的重建，据说岳王在杨善德将军的太太面前托梦，非改正庙向，镇不住秦桧出世。杨将军发下善愿，募款重建，可是岳王庙已经建筑得十分堂皇，秦桧还是照旧出世；不知那是西湖风水不好，还是中国的风水不好？ 船向后湖缓行，水面的荷叶如盘子那么大，零零落落地浮着；孤山的影子影在湖里，阴沉沉的；孤山北首树木很多，傍晚时候显得更深沉暗黑，在这暗黑的圈子里，我们看见了诗人苏曼殊的墓表。苏曼殊诗：“白水青山未尽思，人间天上两霏微；轻风细雨红泥寺，不见僧归见燕归。”这是我们那时的情怀，看燕子掠过西泠桥，真是“似曾相识”的呢！孤山北边从前很少行人，一条小路，细草丛生；我们时常在那儿缓步。现在小路变成广衢，长桥从湖心通过，行人也多起来了。船在孤山停靠一下，吃一碗谣言式的西湖藕粉；掌茶的再三宣传龙井茶的价廉物美，那也是谣言惑众，一笑置之。孤山的梅子已经过时，满山只有苍老的梅枝，深绿的梅叶。T和马君看一看谣言里应有的“鹤塚”也就下船来。 湖上的船，备有布的凉篷；天晴雨收，凉篷总是卷了起来。这时，船是静定地前进，风，湖波，船身，合奏极谐和的调子；我们的身心也就宁静下来，入“禅定”的境界。这时候，最好大家瞑目不语，听桨声一下一下地拍着。天暗下来了，桨声更清晰了，隔岸的灯光一星星亮起来了。船一靠岸，那和谐进行曲突然中断了！
四 第二天游湖，我们雇了两只船。我们和马君坐一只，我的弟弟那一群老幼大小别坐一只。在湖上摇船，真是有趣的行当；我们在湖中比赛起来，一人一桨，只要用力一划，船就很快地前驶，边笑边摇，仿佛全不吃力似的。我在快乐中，忽在想到一条叫饭的活路来。我说：“在没路走的时候，从前我只想做娘姨去；你看，划船不是比做娘姨更有趣吗？”T说：“我也到湖上来划船，我的船专载十五六岁至二十五六岁之间的美人，分文不取奉送香茶。”我说：“我的也专载十五六岁至二十五六岁的美男人，船资随送，香茶小账另加，看不是一块钱吃一壶茶还带二角小账。”T说，“除非胡蝶，徐来来划差不多，还要当心船上决斗，先要学一套阮小二阮小七的本领！”正在议论着，船已靠三潭印月的边上。我自己把脸庞在湖水里一照，觉得划船过活并不是活路，要当心喝西北风。
三潭印月自来就那么单调，仿佛例行公事，非办不可，也就曲曲折折走了一趟。潭中船户正在采蒪菜，我想起那碗谣言汤，也颇有点头痛。蒪菜颜色嫩绿，吃还不如看的好。三潭印月上有一块乾隆的御碑，已经够恶心了；再加上康圣人的对联，吴政客的题词，真是，“四美具”呢！风雅大概是一种传染病，有那位昏蛋皇帝的御碑，就有那么许多雅人的题壁。三潭印月这一个小去处，至少有一二千行题壁的“脚迹”，可谓风雅之至。三潭印月，只有八月十五那天晚上有点味儿；也必待午夜过后，游船都散，把船浮在湖上，看看天上的月光，看看水底的月光，船在光中行，人在光中住，静穆得有趣。 从三潭印月南行，船往雷峰废墟那儿走。先在月下老人祠上岸，月下老人大概是爱管闲事的老前辈，他替普天下男女惹出多少是非。祠里的谶语是颇有名的，我们每人所得谶语，都可以有多方面的解释。谶语印得讲究，四铜子一张。世间有情人总想成眷属，其实花不长好，月不长圆，才是人生的真味。兼好法师说：“人生能够常住不灭，恐世间将更无趣味。人世无常，倒正是很好的事罢。”又说：“濡染霜露，彷徨道途，父母之训诫，世人之讥评，悉不暇听闻，仅自胡思乱想，然而终于仍自独宿，夜不成寐，如此生涯，至有风趣。”只怕祈祷着的情男女，懂不得这风趣。离月下老人祠不远，便是净慈寺，寺中有有名的谣言井，所谓古木井；那儿还有放言床，所谓济公床，济公是和尚中懂得世情的，谁知他的灵魂便让酒肉和尚拿去出卖。我初来杭州那几年，走到湖边，便看见雷峰塔；雷峰塔倒得好，也少了一处谣言。我觉得留在记忆中的雷峰夕照，比真的雷峰夕照美丽得多；假如摩登的雷峰塔真的造成，你看多么丑恶！ 依例摇船往刘庄走一走，刘庄已经不知经过多少次变动了。这次总算多了几副伟人的挽联和石圹中塞进一具真的棺材。刘庄主人生前自营墓坟，替九小小妾也结下生圹；谁知黄莺儿早飞上别的树枝，此地空余烂泥堆而已！越是有钱人，对于人事，越是执着，阿弥陀佛！阿弥陀佛！
五 我们在太和园吃午饭，那是船老大竭诚推荐的；饭菜之坏，价钱又贵，出乎我们的意想之外。杭州人有一“刨黄瓜哲学”，店老板心里打算道：“房租一应开销，总是要的；你们冬天又不来游湖，那只能多刨一点是一点了。”湖上饭菜无处不坏无处不贵，自古如此，这一回上了一点点小当，也心安理得，没有什么。船老大额外找到一点回扣，暗暗在那儿得意。饭后天气热得很，在西泠印社吃了响午茶，四照阁临湖敞开，四面受风，爽适得很。阁外许多艺术院的学生在那儿写生，人人在摄取湖光的一角。还朴庐上本来有一副对联，说是“一片湖山归和领，无边风月任平章。”游湖的人，因为蜉蝣的短促生命，什么都没有着落，只好向留名这路上走。于是“题壁诗”，“某月某日偕某某游此”都出来了。我觉得写生此题壁诗还有道理一点，可是西泠印社的墙壁上就有“上海美术专校写生团游此”的题字，不禁发一回苦笑！ 初夏天气，一过正午便凉爽起来；我们出了西泠印社，湖上的风缓缓吹来，觉得舒适得很。由岳坟乘车往玉泉寺，那些你咬我我咬你的五色大鱼，依旧跟着游客的大饼在转来转去，楹上还是挂着鱼乐国的横榜；我是“非鱼知鱼乐”，在世间过活，总得咬来咬去，为着大饼转来转去的！再由玉泉寺坐车往西，到了香路的右首，都是卖玩具手杖一类的货郎担，左首搭了许多白布凉棚，棚下一行一行是小方桌籐椅之类，卖汽水冷饮的伙伴，很殷勤招呼这个，招呼那个： “这儿坐坐去！ 吃点茶罢！汽水也有！ 玩得吃力了，坐下休息休息！” 他们殷勤得使人生气，他们拦在我们前面，仿佛要钱叫化子一样。 我们进寺以后，照例看了菩萨，参了罗汉，在香烟缭绕之下走。那天寺中，某公馆在做佛事，几百个和尚穿了法衣念着佛经走来走去，照仪式看，那是非常隆重的。我们跟在那些做佛事的和尚走，看看他们的玩意儿。在做佛事的法场边上。许多摩登小奶奶和小姐在那儿打牌，牌声和念经声夹在一起，也颇有趣。那些和尚，一面在念经，一面那两颗眼珠在打牌的小奶奶小姐身上打转，这显得更有趣！我们走出灵隐寺，又承那些卖汽水伙计们的殷勤招待，可是我们并不领情。 那晚，我们又雇船在湖上浮荡，船刚开出，湖上就有伊呀的歌声送过来。那歌声，我们仿佛很熟悉，从前在兰溪下卡在严东关时常听到过的，总是“呀唉牙得喂”调门的艳冶之歌。同游的朋友告诉我们：这几年杭州更不景气了，姑娘们没生路，暑天晚上，只好到湖上来卖唱。正在谈论着，卖唱的船靠拢来了；她们由二角一折跌价到三角三折。她们所唱的只有西湖十景，十送郎之类，民歌的风韵一点也没有了，给她们掺杂上一些海派的恶俗语句，只有使人恶心的份儿。她们为肚子饿，沙着喉咙唱来唱去，天阴雨黑的时分，简直是“鬼哭”呢！
六 最后一天，我们照例是游山。 从石屋岭上山，先到石屋洞。石屋洞游客很少，香客更少，住寺和尚皱着眉头显得很不高兴；看见我们只是游山，并不拜佛，更有点讨厌。一位游客拒绝他们的捐募，那知客几乎搁下脸来要发话！叽哩咕噜，仿佛在诅骂。我听见那知客最后叹一口气，他也只好怪人心之不古了！寺外的华严经塔刚造好，华美得很。再向岭上走，先到水乐洞；那是南宋贾似道赏识的地方，泉水从洞中出，在洞上跳跃，琮琤作琴筑声，的确有些可爱，可惜那些和尚用煤油灯引游客入洞，薰得一股煤油气味，令人头痛。再上山便是烟霞洞，烟霞洞是名人避暑、休养、宴会的地方，以素菜著名；客堂东壁有胡适南高峰看日出的新诗。看屋的人殷勤招待，想我们在那儿吃素菜，我们那有吃素菜的福分，吃了一碗茶便下山了。洞中有一看扫的老和尚，他的陈年香烛简直没有主顾，他又长长叹一口气。这年头，连和尚也只有叹气过日了呢！ 走下烟霞没事，弯到虎跑寺去打尖。虎跑寺的茶和水都好，游客也颇多。那时，正午时分，我们肚子有点饿了，吃了消食的好茶，更要打饥荒了。寺中有一小石碑，上镌滴翠崖字样，T爱“滴翠”二字，买了一张拓叶。“滴翠”说是东坡旧时所题，近人湛翁所书，字体近沈寐叟，秀逸可喜。由虎跑寺下山，远远地弯到岳坟去吃午饭。车在堤上行，柳阴夹堤，翠绿照眼。那天恰正大风，湖水吹得很皱了。
午后，在北山一带游山，先到棲霞洞。车一弯上棲霞岭，如入深山，看不见城市，幽静极了。洞又大又高，凉爽沁心；穿了单衣下洞，便打起寒噤来，大家都说在那儿可避暑。其实“避暑”一类的事，只能让它在我们的想望之外的。由棲霞洞翻山过岗，到了黄龙洞；黄龙洞是道士院落，建筑很新。院外修竹成行，仰望不见天日。院门陈列许多名牌，写得一片模糊，墙上还是有游客的题名，可见风雅游客之多。洞中有一股泉水，雨天直泻，有小瀑布可看；那天恰正晴了几天 ，有泉无瀑。院中有一大池，养了许多草鱼，也有人喂大饼。总而言之，和尚或道士，其骗钱的方法还是一样的。每一处山洞，只要一泓泉水，下面总有一只搪瓷小碗，让游客掷铜板，说是掷中的有福；水有折光，难得掷中，掷中的当然得意，和尚们心里也很得意了。 走出黄龙洞，天空已阴黑下来，我们急忙回到岳坟来。由岳坟沿后湖过葛岭，看看天阴而不雨，又缘山爬上葛岭。在抱朴庐吃茶远眺，全湖都在眼底，远远看见钱塘江曲折东来，隐隐还看见龛山迷濛于烟雾之中。T说：“这儿是贾似道的半闲堂，贾似道以宰辅之尊，在这儿斗蟋蟀，其闲逸可还是你。”陆景思贾相寿词云：“……玉帝要留公住，把西湖一曲分入林园，有茶炉丹灶，更有钓鱼船。……”趣味的确不错的！抱朴庐中有一对情人在那儿说甜蜜的情话，女的娇羞作态，也是名山的小点缀。 天晚下山，我们决计终结这回的游程，那晚风大，湖上又不能去，只在湖边闲踱一回，便回到旅馆休息去了。 |
|
|
