|
导读：《你当像鸟飞往你的山》作者是塔拉·韦斯特弗，她十七岁之前没有接受过任何学校教育和家庭教育，通过自学考试考取了杨百翰大学，并于2008年获得文学学士并获得盖茨奖学金，然后进入剑桥大学继续深造，2009年获得剑桥大学哲学硕士学位，2014年获得剑桥大学历史学博士。2018年出版《你当像鸟飞往你的山》，此书一经出版，便登顶《纽约时报》畅销榜80周！她也被《时代周刊》誉为“年度最具影响力人物”。 从某程度上来说，《你当像鸟飞往你的山》更是塔拉·韦斯特弗生活经历写照，这个故事讲述了从未上过学的”我“通过自学考上了大学、研究生和博士，似乎很光鲜靓丽，然而只有“我”自己知道“我”是父母和家人眼中的“背叛者”。“我”不上学，不就医，是父亲要“我”坚持的忠诚与真理，但凡有不同的意见便是他眼中的“恶魔”。而教育带给了“我”新思维以及新世界，为了弄明白曾无知蒙昧的平凡女孩凭借什么突破种种阻碍，获得独立自主新生活。我将从家庭教育、压抑情绪、意识觉醒三个方面分析“我”如何开启自我救赎之路。 01 “畸形家庭教育”对于个人的影响程度故事从“我”家的七个孩子有四个没有出生证明开始，这是因为：“我”兄弟姐妹从出生到现在从来没去过医生，这是父亲意愿。他认为医院都是害人的地方，并且认为学校都是“上帝的阴谋”，把孩子们交给医院和学校，跟交给“魔鬼”没什么两样。而且父亲还经常用相同的故事教育“我”们：有一个小男孩父母因为没有让他去上学，联邦政府便包围他们全家，并开枪打死了小男孩，因为他的父母没让小孩去接受联邦政府的“洗脑”。从这段描写中我们可以看出三个家庭教育对于“我”终生的影响：
①对于学校的恐惧和受教育意义错误的认知。父亲每天都在强调教育的目的就是为了给人洗脑，只是为了“害人”。从这里也可以看出“我”十七年不上学的真相：一方面是父亲不允许，另一方面则是“我”视学校为可怕的东西，每个人的潜意识里认为学校不仅会折磨“我”的心智，而且可能会“杀死我”。在这种意识状态下和惊惧情绪中，“我”对于自己从来不上学的事情，不仅不觉得诧异而且十分庆幸。 ②拒绝医生和医院的深层原因。“我”前半生都拒绝医院和医生，即使是“我”通过努力而考上了杨百翰大学，“我”依然对医生有种本能的抵制，即便被疼痛折磨，即便气喘吁吁和生命垂危，“我”都反感去医院接受治疗。 从表面上看是因为“我”的恐惧是出于对于医院和医生的不信任，背后的原因则是受家庭及父亲的影响。因为父亲宁可看着自己孩子的血流干、看着孩子奄奄一息或留下后遗症都坚决不去医院，父亲甚至还劝导祖父母也不要去看医生和医院，这点似乎更坚定了“我”认为医院就是“害人的地方”。这也是家庭教育带来的无法与社会融合的“另类思想”。
③父亲意志力的强力入侵和干涉。“我”们全家人的生活状态就是：自给自足，不与外界产生联系，包括亲人之间都疏于来往。“我”甚至记不清外婆家在哪住？而事实上导致这一切的悲剧源于父亲，这些原因在“我”很多年后才用科学的理论解释：父亲有双相情感障碍，即“躁郁症”，更直白的说是种精神疾病，发病时会产生幻觉并导致极端的偏执。换句话说他确信想象中的世界是真实发生的，而父亲的观念也令“我”的一生表面上风平浪静，而内心却恐惧不安，甚至将“我和兄弟姐妹”的感情离间得四分五裂，人人自危，这是“畸形家庭”带来终生的疼痛与内心深处的无法共融。 02 情绪失控下“畸形”家庭铸就的悲喜人生
从这里可以看出父亲对于学校的深恶痛绝和怒气冲冲，这从两方面得到了阐释：一方面对于哥哥泰勒鼓起勇气的请求，父亲不仅没有用一贯的脾气来谩骂，而是采用了“冷暴力”来回复可以看出，一般来说只有当人们在最生气、最愤怒的时候才会以一种更沉默更残忍的方式进行回应和报复；另一方面是父亲对于学校和教授的诽谤，以及对于教育的不屑一顾。
父亲的这些表现也充分说明一个问题：他不可能同意孩子接受教育。这从后来“我”哥哥泰勒离家出走，偷偷去上了大学，而父亲就与他断绝了往来可以看出。只是泰勒的这一行为“我”萌发了对学校的好奇心，尽管泰勒舌头笨重和“我”几乎很少说话，但却时常允许“我”陪他一起听音乐。这跟其他哥哥有着本质的不同：“我”的其他哥哥们像一群“狼”，不仅频繁试探对方，而且稍微有一点不满意，就会爆发混战，而且下手特别重，尤其是“我”的哥哥肖恩。 他会在不经意间暴打“我”，将我的“头”按进马桶，暴打完之后过段时间又特别温柔体贴，向“我”认错，痛苦流涕希望得到“我”的原谅，而对这些父母明明知道却故意视而不见。这些痛苦的经历，不仅造就了“我”一生的恐惧和无法共融，也令“我”不敢恋爱、不敢与人交往，甚至害怕与外界沟通交流。 无独有偶的是“我”姐姐奥黛丽和母亲也被肖恩虐打过，但母亲选择了沉默。姐姐在父母的威胁和利益的驱使下，她选择了“翻供”，并和家人一起对抗“我”，认为被虐打只是来于“我”自己的想象力。
这种家庭关系不仅畸形而且很变态：父亲以自己的意志力控制每一个人，兄弟姐妹们之间冷血无情，以各自的利益为重；“我”如何为了自由和还原一个事实真相而被家人排挤，父母拒绝我再踏入家门，除非“我”不再坚持自己的意见而臣服于父母。 但“我”受到哥哥泰勒观念影响“你呆的越久，离开的可能性就越小，去上大学吧！”而后逐渐去尝试自学，最后终于考上了杨百翰大学、逐渐又读了研究生和博士，这不能说是一种悲伤过后的欣喜与光明，“我”也勇敢剖析并直面童年及少女时代的创伤：还原真相，尊重事实、坚持自我。 03 意识中的麻木觉醒、重启后如何一步步踏上救赎之路在父亲的影响下，母亲也默认了父亲的理念，母亲甚至研发了一种叫“肌肉测试”的治疗方法，意为“询问身体的需要，由它自己回答。”比如说，头疼该怎么办？母亲会拿起一瓶自主研发的“精油”闭着眼睛询问：“我需要这个吗？如果她的身体向前就意味着需要，如果身体向就意味着不需要，母亲骄傲的称为这种疗法叫“能量工作”。
不得不说这种方法有点迷信和匪夷所思，但基于“我”当时的认知和理解，尽管“我”未感觉到母亲所谓的“热能量”，还为此感到局促不安和羞愧。因为母亲一直告诉“我”：肌肉测试是一种祈祷，一种神圣的祈求，是信仰的体现，更是上帝通过她来表达旨意。“我”为自己没有具备这种“信仰”而伤感。与“我”不同的是父亲对母亲则大加赞赏，认为医生都无法解决的问题，母亲都能解决。 生活之外，迷惑之余，“我”开始想念上大学的哥哥泰勒，甚至有一个奇怪的念头闪现：“我”应该去上学。但母亲总说：如果你愿意，只要征求爸爸的同意，就可以。 只不过爸爸不仅不同意“我”上学，而且只要看到“我”看书就会想方设法让“我”干更多的活。“我”只得穿着又脏又破的衣服，头戴着盔甲，去收拾废品。父亲对于孩子的无情与严苛，在哥哥卢克身上也有所体现。从“我”十岁的记忆中可以看出：
这段话不仅给我们一种严重烧伤后的惨烈，而且有一种深深的恐惧，看似平实的描写，却将一种血腥感令人不寒而栗。差点死去的卢克却并没有得到及时医治，父亲的表情也仅仅是一脸憔悴和沮丧，他更多的担心是害怕联邦政府知道强行将卢克送到医院救治，父亲认为那样做卢克会感染死去。 读到这里时，有种荒诞感和无名的悲哀油然而生：在父亲的意志力影响下，所有人都变得无知和等待母亲出诊回来医治。但“我”在此时已经有了想让把哥哥送医院的想法，只是不敢说，这是个体意识觉醒的萌芽阶段。后来在哥哥肖恩再次遭遇死亡和阴影的刺激下，“我”逐渐拥有了三个层次的觉醒：
第一阶段意识觉醒是当肖恩生命垂危时，出于本能“我”送他去了医院急救，并在内心深处为自己的“叛逆”和“与众不同”而惭愧，这也是“我”意识觉醒的第一步。 第二阶段意识觉醒是在“我”上大学后，发现很多女孩穿着露膝短裙、裸露着皮肤而震惊，“我”认为她们“不正经”，在“我”的意识中异教徒必须要非常的“保守”，不能裸露一寸除脸部和手部以外的肌肤，从来不用香皂洗手，因为只有“妓女”才会有这样的举动。这种观念的逐渐淡化是从上了理查德·金伯尔博士的课之后开始，学习了知识和历史后，多次思考“我”如何被别人所改变，甚至开始反省如何取得本该拥有的话语权。 而第二阶段的意识觉醒可以这样理解：它不仅是一种对于自我苏醒与召唤，还是一种“不随波逐流和人云亦云”，是自我之路，也是和解之路的关键之路。 第三阶段的意识觉醒则是“我”宁可与父母断绝关系，也要坚持还原肖恩和父亲有精神病的事实。对于他们的偏执行为以及给整个家庭带来的伤害正视和直视。想清楚这些之后，“我”开始逐渐相信医学和医生，而不再固执认为它是种“巫术”，而是尊重它、信任它。 直到最后，“我”终于打开心扉去看了心理咨询师，逐渐明白一些真理：并非与男孩说话就会怀孕；对于“妓女”有了重新的认知，她并非是因为对于异性有好感就认为不洁；试图以自己的喜好掌控自己的生活和人生归宿。而这些不仅是觉醒和解之路，也是自我救赎之路，用一句话总结就是：尊重客观事实，不以别人的意志为主宰。 04 结语尽管“我”通过意识上的觉醒和生活、经济上的自主唤醒了自我意识，但情绪依然会变得失控和反复无常，甚至吹毛求疵、充满敌意。而这种偏执也影响了“我”的感情生活，不经意中“我”将自己全部的怒火、对于父亲或肖恩的可怕怨恨都发泄到了保护和心疼“我”的男友几任男友身上，“我”无法正常的谈恋爱或步入婚姻。
导致“我”痛苦的根源来自于过去十七年的生活，带来的牵扯与无法断绝，尽管从表面上“我”与家庭断绝了关系，但原生家庭带来的伤害却永远无法断绝，“我”从来没有讲过“我”的经历，甚至连“我”最信任的斯坦伯格教授和剑桥的克里博士都不曾说，不过克里博士这样鼓励“我”：
而“我”最终明白了积极的自由就是控制自己的思想，从非理性的恐惧和信仰中解放出来，换句话说从上瘾、迷信和所有外部引导的自我强迫中解脱出来。 直至最后“我”不惧父母、兄弟姐妹断绝关系的威胁，也要坚决捍卫自己的“记忆”，要家人们承认哥哥肖恩的暴力与危险，承认父亲是哥哥的保护者，只因为父亲和哥哥罹患同一种精神疾病，尽管家人施加压力让“我”承认自己的判断失误，“我”却不畏惧给父母写了封信，表达着自己多年来的委屈和不满，甚至用谩骂的语言倾诉对父亲和哥哥以及对于整个家庭的怨恨。
这就是一种勇敢的觉醒，勇敢觉醒的还有上了大学的哥哥泰勒，他宁可被家人疏远和孤立，也愿意支持“我”，虽然“我”的结局有点伤感，众叛亲离并未像幸福女孩一样走向美满的生活，但敢于坚持自我，已经天翻地覆的超越。 萧伯纳在《卖花女》中说过：“决定你是谁的最强大因素来自于你的内心。”这句话的意思是：坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。换句话说每个人的力量虽然渺小但依旧可以铿锵有力，哪怕历尽了痛苦和曲折，却最终达成与生活的和解与共融，这是教育的必修课，这种成长教育就叫：意识觉醒、和解独立、勇敢生活。 |
|
|
