想起一句话：如果我不能等到你，也愿你一世安好，愿你最想要的都拥有，得不到的都释怀。
陷入爱情的女人，对待情人，既无私又忠贞，就像川端康成在《千只鹤》中的文子一样。
恨与爱，生与死都是选择，而纠结的爱成了不断纠缠的爱与罪恶。
这要从文子和母亲太田夫人跟同一个男人菊治的关系说起。
母女同爱上一个男人
这是一个违背道德的多角恋的故事，但在川端康成笔下又显得唯美而悲伤。
故事要从菊治的父亲说起，他的父亲是有名的茶道师傅，与女弟子近子发生婚外情，后与近子疏远后，又喜欢上朋友的遗孀太田夫人，也就是文子的母亲。
菊治的父亲去世后，他的两个情人近子和太田夫人以及儿子菊治相聚一起点茶，勾起了每个人的回忆。
太田夫人怀揣着对菊治父亲的爱，对他也十分热情与温柔，在“爱屋及乌”之下，也在太田夫人温柔与痴迷之中，菊治与她发生了一夜情。
这关系变得有点快，发生得也有点复杂。
自打太田夫人与菊治一起过夜后，她对菊治父亲的爱全投射到了菊治身上，这让她陷入了“不伦恋”的煎熬与负罪感中。
察觉到了太田夫人与菊治之间非同寻常的关系后，近子开始主动打电话给太田夫人，让她不要破坏菊治的生活。
同时，近子还极力撮合菊治与自己美丽的女弟子雪子的婚事，并不是她多想为菊治打算，而是她一直活在嫉妒太田夫人与菊治父亲的深厚感情之中，不断来折磨她。
果然，被近子刺激到的太田夫人背负着压力与羞愧选择了自杀，魔幻的是她的女儿文子出于代母赎罪的心理，也慢慢喜欢上了菊治，两个年轻人备受煎熬。
一个纠缠而伤感的故事，在川端康成的笔下显得尤其唯美，当一段感情的秘密变成一种魅惑与纠缠，感情也就注定会以悲剧收场。
自卑之爱，终成悲剧
太田夫人是自卑的，她比菊治年长近二十岁，又是菊治父亲的情人，但菊治却让她忘记了年龄，忘记了身份，只有爱和愉悦。
与太田夫人的欢愉，无疑是菊治对自己男性意识觉醒的时刻，让他觉得自己像是个经验肤浅的单身汉。
菊治从来都没意识到女人竟然如此温柔，温馨得令人陶醉。
这种爱情的品尝，让他感觉到既甜美安详，又有一种说不出来的厌恶。这种厌恶感，让菊治立刻想要离开，又面对着太田夫人的柔媚无法自拔，听着太田夫人哭泣时的娇弱声：
啊，太不好意思啦。罪过呀，我是个要不得的女人吧。
的确，两人的感情太丑恶了，毕竟太田夫人是菊治父亲的女人，在荒谬中，两人不知道怎么会陷入这样的状态。
似乎事情发生得太突然，也说不清到底是谁先引诱的谁，情感就自然而然发生了。甚至菊治还对太田夫人说：
“这种事，算不了什么。你只不过是想起了家父的事吧。”
而太田夫人只是惊讶，抬起哭红的眼皮说：
“你要这么说，也没办法，我是个可悲的女人吧”
这样的感情，从一开始就不被祝福，一开始就充满了罪恶，但却还是情不自禁地发生了。在内疚与飞蛾扑火之中，在自责与纠结中，最终太田夫人选择自杀来解脱。
爱到最后，是虚无
太田夫人死后，菊治与文子的关系越走越近，他从文子身上看到了很多太田夫人的影子，两个人也慢慢互生好感。
然而因为太田夫人的关系，文子的内心也倍受煎熬，她虽然喜欢菊治，但一想到母亲与他的关系，就悲从心来。
美好的感情太易碎，最真切的感情，太容易消逝，终成空。
就像川端康成在写完《千只鹤》中说：春空千鹤若幻梦，他憧憬着在夕阳中的树林和天空下纯白的千只鹤翩翩翱翔。
文子受不了内心的煎熬，而最终离开了菊治，没有人知道她到底到了哪里？也没有知道她是不是选择和母亲一样同样选择了自杀。
美好的感情，像梦幻一样虚无和不真实，只剩下了哀伤与不断的错过。
文子离开菊治后，雪子又重新出现，伤心悲观的菊治同雪子结了婚，然而却是有名无实的夫妻生活，新婚的他们之间相处得小心翼翼和十分客气。
在菊治心里，雪子无比纯洁，以至于他不敢去玷污这份美好，在他的眼里，心里都闪现着第一次见雪子的情景：
“她手拿一个用粉红色皱绸包袱皮包里的小包，上面绘有洁白的千只鹤，美极了。”
他爱着雪子的优雅和清新，与迷恋着她身上淡淡的香气，但他的心里也有着死去的太田夫人和离开的文子。
当爱情从一开始就错了的时候，注定是悲伤和虚无。就像千只鹤一样虽美却留不住。
多角的恋爱关系，是对于道德的一种挑战，身外感情围墙中的人，都倍受折磨，所以最终都以各自的悲哀收场。
一段母亲和女儿爱上同一个男人的不伦感情，让每个人都以悲哀终结，美的东西都虚无和无法触及，而丑恶的东西依然存在，这是川端康成式的凄美结局。
