|
在土耳其街头的一面墙上，画着一位女性的巨幅肖像。
这位画中的女性，似乎正在用她的坚定，鼓舞着困境中的人们。 她就是和毕加索、达利、凡·高并肩的墨西哥国宝级画家——弗里达·卡罗（Frida Kahlo）。
▲弗里达·卡罗（1907年7月6日—1954年7月13日） 和那些喜欢阳光明媚的画家不同，弗里达的画作透着一股嗜血的气息，直击人的内心，看一眼就让人深受震撼。 就如她的脸，深邃的双眸、高挺的鼻梁、浓密的“一字眉”，既有女性的柔和，也有男性的刚毅。
弗里达的一生，只有短短的47年，但她却成为了艺术史上最有成就的画家之一，无数男人和女人，都视她为“偶像”。 科尔多瓦说：我一生都在追寻弗里达的灵魂。 麦当娜的卧室里悬挂着弗里达的自画像，她说：我永远都不愿取下来。 毕加索直言：我都画不出你这么好的自画像。 名人为她的才情倾倒，普通人亦把她视为神一样的人物，哪怕她已离开半个世纪之久，依然有无数粉丝为她疯狂。 她被印在墨西哥500比索的纸币上；
动画片《寻梦环游记》里也有她的身影。
▲《寻梦环游记》中的弗里达亡灵 世界艺术史上很少有女性艺术家能达到弗里达一样的声望，她的一幅自画像被罗浮宫收购，成为历史上第一个作品进入罗浮宫的拉丁美洲画家。
▲ 被卢浮宫收藏的弗里达作品《框架》，1938 然而如此耀眼、享誉国际的弗里达，一生写满了痛苦，无论是肉体还是情感，她从未享受过片刻安宁。 如果人间有悲剧，一定是弗里达的模样。
1907年，弗里达出生于墨西哥城的土根区，父母视她为掌上明珠。 因为有父母的疼爱和庇护，弗里达的生活处处洒满了阳光。
▲ 幼时的弗里达 然而命运却充满了无常。 弗里达6岁时，患上了小儿麻痹症，导致右腿肌肉萎缩变形，行动不便，这也让她一度受到同龄人的讥讽和嘲笑。
▲ 幼时的弗里达 为了让弗里达坚强地面对病魔，父亲总是鼓励她：“你是最棒的，你和他们没有什么不一样。” 父亲的鼓励就像一场及时雨，洗掉了弗里达内心深处的自卑和悲伤。
▲ 12岁的弗里达 虽然身体有残疾，但弗里达聪颖好学，热爱自然，性格开朗，她整个少女时代都活得无比快乐，还在青春期遇到了深爱的男孩。
但这一切，都被一场飞来横祸改变了。 18岁那年，弗里达和男友出门游玩，惨遭车祸，剧烈的碰撞之后，弗里达倒在了血泊之中。金属扶手刺穿她的身体，殷红的鲜血，仿佛是在描绘一幅鲜血淋淋的献祭图。 弗里达的脊柱、肋骨、盆骨、腿骨、都出现了骨折，贯穿身体的金属扶手损伤了她的生殖系统。她就像一个摔倒地上的玻璃瓶，浑身上下没有一处是完好的，整个人都“碎”了。 ▲ 电影《弗里达》剧照 医院们就像做拼图一样，将弗里达一针一线地串联在一起，鲜血染红了床单，虽然全身都用了麻药，但刺骨的疼痛让弗里达几度晕厥。 虽然在医生的全力抢救下，弗里达保住了性命，但她和伤痛如影相随，有时她不得不依靠酒精、麻醉药来缓解肉体上的疼痛。 但这也只是人生不幸的开始，今后弗里达的生活，充满了悲剧色彩。
手术后的弗里达，浑身打满了石膏，双脚、脊柱、臀部关节都被固定住。她就像木乃伊一般，平躺在床上，绝望地望着天花板，心如死灰。 而在弗里达最需要安慰和救赎时，男友又离她而去，走得那么决绝、那么无情。
“患难与共”是世界上最虚伪的谎言，一场灾难足以让人看清人性，那个口口声声说和你白头到老的人，到头来却成了逃兵，何其残忍。 车祸、失恋、残缺的身体，弗里达短短几日的经历，好似别人的几生几世。内心悲愤的她只能躺在床上，放任痛苦或是屈辱的眼泪。 而在那些最黑暗的日子里，弗里达唯一的精神寄托就是画画，一段时间以后，她已经能在石膏上画画。 她画蝴蝶，那些色彩明艳，振翅欲飞的蝴蝶，像弗里达渴望自由自在的灵魂，在蓝天白云下，在百花丛中自由翱翔。 弗里达终究不是平凡女子，纵然经历苦难，纵然她曾绝望痛哭，但最后她还是选择坚强，坚强面对破败的人生，坚强面对命运的不公。 她开始以画笔为武器，寻找活下去的力量和希望。
▲ 在床上作画的弗里达 正如安妮宝贝所说：“我不喜欢生命过于圆满的人，不喜欢容颜完美无缺的人，不喜欢性格坚不可摧的人。人的生命应该是丰盛而有缺陷的，缺陷是灵魂的出口。” 弗里达的生命虽然不再完整，但她却将缺陷变成了灵魂的出口，开始用手中的画笔来描述自己所经历的痛苦。
身处万丈深渊的人，一旦决定出发，必会拯救自己，惊艳世界。
和那些喜欢画山水、画天地的艺术家不同，弗里达更痴迷于画自己。 她不停地描绘自己的容颜，那些自画像不仅仅是简单的线条和色彩，更是她无处宣泄的心声和对生的渴望。
躺在床上的日子里，弗里达画了许多模样的自己，有柔媚的，也有坚毅的，有渴望自由的，也有被石膏禁锢的，仿佛在和另一个自己亲密交流。 这些自画像都有一个鲜明的特征：冷峻的脸庞、明亮深邃的双眸、两道连在一起的又黑又粗的一字眉。
▲ 弗里达《向莱昂·托洛茨基致敬的自画像》，1937 哪怕身体破碎，哪怕心灵受伤，都无法掩饰弗里达的美艳。 经过一段时间的休养后，医生帮弗里达剪开了石膏，她仿佛是一只熬过黑夜的蝴蝶破茧而出，完成了生命的蜕变。
可以自由行动后，弗里达拿着自己的画作，去拜访壁画艺术家迭戈·里维拉（Diego Rivera），她想知道自己是否适合画画，如果不，她就去找别的工作。 那时的弗里达完全不知，迭戈将是她人生的另一个劫难。
▲ 弗里达与迭戈 起初，迭戈拒绝见弗里达，直到他看到了她的自画像，刹那间就被震撼到了，没有经历过后天培养的人，竟然可以画得这般风采，让他惊喜。 迭戈十分欣赏弗里达的天赋，并告诉她：真正的画家要一直画下去，至死方休。
▲ 弗里达《弗里达与迭戈·里维拉》，1931 此后，他们成为最亲密的伙伴，而在惺惺相惜和彼此欣赏中，他们之间产生了爱情。 迭戈是出了名的浪子，在此之前他有过两段婚姻和无数情人，他甚至对弗里达承诺：“我身体无法做到专一 ，但灵魂上可以保证忠诚。” 多么荒谬的誓言，但被爱情冲昏头脑的弗里达，天真地以为他会为自己改变。 1929年，22岁的弗里达与43岁的迭戈在墨西哥教堂举行了婚礼。 结婚那天，弗里达穿着洁白的婚纱，笑颜如花，他们一起接受众人的祝福，他们在音乐声中翩翩起舞。
▲ 电影《弗里达》剧照 婚姻之初，他们一起吃早餐，一起乘船游玩，和世间所有新婚夫妇一样，他们的日子和美又幸福。 值得一提的是，他们都是共产主义的信仰者，他们积极投身于墨西哥人民运动。 虽然身体并不健全，但弗里达依然坚持和丈夫一起奔走，号召工人、画家和雕塑家参加示威游行。 队伍前的弗里达，浑身充满了力量。他们齐声呐喊，以此表达对资本主义的不满。
▲ 弗里达坐着轮椅与丈夫（戴帽者）一起参加游行示威 那时的他们是夫妻，是战友，是艺术上的知音，但这份幸福，犹如绽放在夜空中的烟花，虽然美丽却极其短暂。
1930年，弗里达和迭戈前往美国，经过几年的打拼后，迭戈成了名声大噪的画家。 名利双收的迭戈，开始周旋在不同女人之间，他的情妇有粉丝，有美国著名演员波莱特·戈达德，还有墨西哥影星玛利亚·费利克斯等等。 迭戈总能在女人的不完美里发现完美的一面，所以，女人都心甘情愿地和他在一起。 面对风流成性的丈夫，弗里达痛苦不堪，但她依然没有放弃这段婚姻，而是将痛苦都付诸笔端，画出了一幅又一幅惊艳世人的画作。 有人评价她的画：浑然天成，充满了无限的想象力。 弗里达否认了这种论调，她说：我从不画梦，我画我自己的现实。 那些艳丽又充满痛苦的画作，是她向世界发出的呐喊，也成为她最后的精神寄托和最好的宣泄方式。 她通过绘画来哭诉丈夫的背叛，长发绕颈仿若窒息，额头上的第三只眼睛等等，这些作品无不透露出迭戈对她的重要。
▲ 弗里达《迭戈和我》，1949 在这种极端的痛苦中，弗里达还有另一个渴望——成为母亲。 她先后怀孕三次，但都不幸流产，最后医生宣布：“你丧失了生育能力。” 弗里达绝望地哀嚎。后来她创作了很多和生育有关的画，每一幅都饱含她对生育的迷恋，她太渴望拥有一个孩子，但她的希望最终却破灭了。
▲ 弗里达《底特律的流产》，1932 在她饱受精神摧残的同时，她和丈夫的感情也跌入了冰点，弗里达以为自己的忍让会让丈夫回心转意，但她最终失望了。 而真正压倒这段婚姻的最后一根稻草是，弗里达抓到了迭戈和她的亲妹妹走到了一起，她彻底崩溃了。
她发疯一样地将家里砸得稀巴烂，她大声嘶吼，大声怒骂，大声哭泣，她觉得自己又一次被撕碎了。 爱得越深，伤得越深，最后弗里达选择了分居 。 她剪掉了自己的长发，整日借酒消愁，她的爱和灵魂仿佛被抽空，失去了生命的意义 。 那幅著名的剪掉长发的自画像，是她的割舍和无奈。
▲ 弗里达《剪碎的头发》，1940 最痛苦时，弗里达创作了那幅血淋淋的《一些小伤口》，画里的女人躺在血泊中，旁边的男人则目不斜视。
▲ 弗里达《一些小伤口》，1934 弗里达对这幅画的诠释是：一个男人用匕首刺了他的妻子22下，但他却向法官说，只是轻轻地刺了她几下而已。 这一次的伤害，对弗里达而言是蚀骨的，面对迭戈的忏悔，她直言：“我人生有两次重大意外，一次是车祸，一次是遇见你，而你比车祸严重得多。”
▲ 弗里达《受伤的鹿》，1946 最终，弗里达选择了放弃这段婚姻，或者是出于报复，或者是出于绝望，弗里达开始了自己放荡的人生。
弗里达开始出入各种风月场所，她酗酒、吸烟，与龙舌兰、探戈为伍，她撩男人，也不放过女人。
▲ 电影《弗里达》剧照 男人和女人都拜倒在她的石榴裙下，他们甘愿做她的信徒，而在众多情人中，最著名的一位当属俄罗斯革命家托洛茨基。 他们之间产生了忘年恋，托洛茨基动了真情，但弗里达却只当他是众多猎物中的一位，最后她主动结束了这段关系。
▲ 弗里达与她的情人托洛茨基 她越放纵自己，证明她心里根本放不下迭戈，这个男人注定是她一生的劫难。 自从离开迭戈，她就陷入了深入骨髓的孤独。心情极度低落时，她一边麻醉，一边流泪 ，最终她还是在画中寻找救赎，并创作了著名的《两个弗里达》。
▲ 弗里达《两个弗里达》，1939 与此同时，她的身体越发糟糕，不得不依靠坚硬的金属支架来支撑。 让弗里达更绝望的是，她的脚趾长了坏疽，必须得切除，否则会扩散到全身。 医生一刀下去，她右腿膝盖以下的部位没了，她的身体一再受到重创，变得支离破碎。 而在弗里达最无助时，相爱相杀的迭戈回到了她的身边，陪伴她走过了一生中最后的岁月。
▲ 迭戈亲吻病床上的弗里达 面对亲人怜惜的眼神，弗里达说：“我不是病了，我是碎了。但是只要我能画画，我便是快乐的。” 躺在病床上的弗里达，依然坚持创作。她生前最后一幅画，是切开的西瓜，鲜红的色调，是她对死亡的看法，对死亡的思考和探索，她为这幅画取名为《生活万岁》。
▲ 弗里达《生活万岁》，1954 1953年，弗里达的作品在墨西哥展览，这是她的作品第一次在本国展出。 她等了一辈子，尽管身体宛如一个纸扎的骷髅，但她还是来到了现场。
▲ 1953年，弗里达被抬到画展现场 在场的人，举杯致敬这个柔弱、坚强、被病痛和情感折磨一生的女人。
1954年7月13日 ，弗里达离开了这个美好又痛苦的人间，终年47岁。 家人遵照她的遗嘱，把她的尸体，推入熊熊烈火。
▲ 电影《弗里达》截图 她的肉体虽然离去，但她的精神却永不谢幕。 她为人类留下了150多幅画作，其中有三分之一是她的自画像。 她梦幻般的作品，给无数人带来了视觉冲击和生生不息的希望，在国家上被誉为“墨西哥民族和土著传统的象征”，并被女权主义者认为是对女性经验和形式的妥协的描绘。 弗里达也成为世界上艺术成就最高的女性之一。
回望弗里达短暂的人生之路，她犹如暗夜中飞舞的蝴蝶，将凄美的诗篇描绘入画；她是自由奔放的烈火，在灵魂的荒原里熊熊燃烧，燃烧激情，也燃烧自己。 她一生饱受创伤，6岁患有小儿麻痹，18岁惨遭车祸，前后经历32次外科手术，6次脊椎手术，3次流产，最后整个人挂在了架子上。 相比身体上的痛苦，情感上的背叛，更让她受尽折磨。 所以，这人间很美，可弗里达却不想再来，正如她的遗言：但愿离去是幸，但愿永不归来。
但弗里达又是坚强的，面对一次又一次的打击，她没有任其宰割，而是选择对抗，她创作、参加革命、努力想成为母亲，一辈子都在和命运抗争。 她用自己的一生，诠释那句：世界以吻我之痛，我却报以之歌。
本文转自：最华人 |
|
|
