  早上醒来，揉揉惺忪的睡眼，洗洗脸，喝一碗稀粥（那时家家户户都缺粮，吃不起饭，只好把高粱米用石碾碾碎做粥充饥果腹），吃几块咸菜，背上书包，蹦蹦跳跳地和左邻右舍的孩子们成群结队往设在村子里生产队的小学校跑。 因为路途很近，仅三五百米，几分钟就到了，这时，大家意犹未尽，把书包往课桌上一扔，又去操场上打闹、嬉戏好一阵子，直到班主任老师那个年近花甲的老头儿从他的家（我们的邻村）赶过来，听他一声吆喝，“上课了！”我们才鱼贯跑进教室，坐在木制的长条凳子上，听他讲1、2、3和a、o、e…… 这就是上世纪七十年代初，我八九岁刚上小学时的情景。 那时，物质条件很差，书费也很少，仅几角钱，学习科目只有语文、算术（那时不叫数学）两科，最好的娱乐活动是做广播体操。 对于学习，大人们是懒得管我们的，他们几乎从不过问，不论课上还是课下，不论学习成绩是好是坏，因为，他们有自己的事，整天忙着生产队里的活儿，把我们这些孩子们往学校一扔，交给老师就什么也不管不问了。 我们学习的科目少，所学的知识也不多，课堂上，老师只管把教科书上的知识讲授一遍，再留几道作业题，第二天我们把作业本交上去就完事大吉了。 至于题做得对错，老师用笔蘸着红墨水打上√或者×，有时会讲一讲，但大多时候讲也不讲就稀里糊涂过去讲下一课了。会的就会了，不会的也就不会了。 那时，偶尔老师也出几道题，对我们进行考试，期末考试是少不了的，而分数高低，既不排名，也不向家长报告，老师也不会狠狠地批评成绩差的，他只是讲一讲易做错的题。  小学一年级，很快就结束了。 到了二年级，村子里我们这些孩子们就到距家两公里外的大队小学去读书了。这两公里的路虽然不远，但要过一条小河，翻一座不大不小的山，在那里我们一直读完小学五年级（那时小学五年，初中三年，高中二年）。 虽然离家远了，但上学放学，从来没有人接送，也不需要接送，大人们也没有时间接送。我们依然是结伴而去，牵手而归。 上学放学的路上，是我们这些孩子们戏耍、玩乐的天堂。 春天，我们会在山上的树林里掏鸟蛋、捉小鸟，抓蚂蚱、逮松鼠。 夏天，我们下河洗澡，抓鱼，把从家里拿的几粒盐碾碎，放进鱼肚子里，然后，点起火烧熟吃。 秋天，山坡上长满果树，趁生产队的看果人不注意，我们偷偷地爬上树，摘一些果子，塞进书包，然后边走边玩边吃。 冬天，我们会堆雪人、打雪仗，在那条小河上滑冰。每每因为玩过了时间，上学迟到就会挨老师一通批评，写检讨，甚至罚站；回家晚了就会遭父母一顿骂，踢几脚，打几巴掌。 我的班主任姓韩，一位不到40岁的男老师，他个头不高，说话幽默，对学生们态度和蔼，没有一丝让我们觉得可怕的样子，为此，大家都愿意亲近他。 听人说，他当老师才一年多，初中毕业后一直在生产队务农，一边干农活一边学习，后来大队成立学校，缺老师，因为他是整个大队为数不多的“文化人”，大队书记便去找他。他二话没说，就成了大队的一名民办老师。 一天下午，天降大雨，放学时间过去很久了，雨还是一直下个不停。这下可把韩老师愁坏了，我们班里有五六十个人，来自七个生产队的三个自然村。这么多学生，又没家长来接，很是愁人。 学校本屯的还好，没有山水阻隔，不用太担心，可那两个自然村就不行了，既怕雨水滑了山路，学生们摔伤，又担心河水暴涨，学生们被山洪卷走。 等了很久，雨才稍稍小了些。韩老师安排学校本村的学生自行回家，他先把邻近的男女同学编了几个组，并嘱咐男同学一定要把女同学送到家；接着，安排他自己村里的学生在学校等他，待送我们回来后再带他们一起回家。 一切都安排妥当后，韩老师才带着我们村的20来个人迎着风、披着雨走进泥泞的山路。大约20分钟后，我们跨过那座山，来到岸边。这时，河水已经暴涨，裹挟着泥沙，气势汹汹，一泻千里。 大家一看，都傻了，眼晴直勾勾地望着河水发呆。 大家把目光齐刷刷地扫向韩老师，但见他很沉着、也很冷静。他抬头看看天，又看看波涛汹涌的河水。让我们先脱了鞋，背好书包，挽起裤腿，然后鼓励大家不要怕，把各自的胳膊挽紧，千万不要松手，即使有人倒在河里。 就这样，韩老师在前面走，我们一个一个用手臂连接在一起，组成一条长龙，蹚着湍急的河水，慢慢走向南岸……  我们这群孩子们在跑跑跳跳、打打闹闹的单调而有趣的生活中，度过了一个又一个春秋。 转眼之间，我们完成了小学的全部学业，即将告别这里，或去公社的初中上学，或辍学回家务农。我选择了继续读书，去公社的初中，奔向人生的下一个驿站。 如今，我的小学时代已经过去了好几十年，我的孙子也到了上学的年龄，对比他的生活、学习和成长，我思绪如潮、感慨万千…… 我常想，虽然经济在发展，社会在进步，人们的生活越来越好，但留给孩子们的空间却越来越小，加给他们的压力也越来越大。 他们从儿时开始，就生活在上代人望子成龙、望女成凤的期待中，继而书包越来越重，学习科目越来越多，各种补习班、兴趣班、特长班把孩子的自由玩乐时间占得满满的，只有睡觉时、做梦中才是他们自己的。 我不知道，我的孙子，孙子的孙子，孙子的孙子的孙子，还能不能还原我少年时的无忧无虑、天真活泼，拥有自己生活的天空……  |
|
|
