|
无论从字句的选择还是句式的排列，抑或是意象的展现，现代诗似乎能够找到其中完美平衡的人越来越稀少。像橘猫的性格一样，要么温柔粘人，要么脾气暴躁，现代诗有一些相像，要么用力过猛，不知所谓，要么简单初级，味同嚼蜡，能够让人体会到所谓“中间状态”的诗非常之少，不是没有，是很少，也许它们很多，只是我见识浅陋没读过，像写作不能通过训练练出来一样，诗的完成也很少在训练或者培训中，写作或者写诗的美妙之处就在于，同样是文字，同样是描述，同样是呼喊，很多时候它们的味道不在文字表面，这是人工智能没法替代的部分，最主要的部分，无论是对作品本身还是对读者，对其他人，也是最重要的部分，所以无论以何种形式拥有这一部分能力的人并不会担心因为某项看似具有巨大破坏力的技术出现，会不会影响到自己，技术不会改变太多本质的东西，它可以破坏，但是没法提供救助，起码没法解决某些问题。
我从张定浩的散文中感受到那种稀有的“平衡感”，对过去的诗进行分析评价很容易落窠臼，要么像做翻译一样平白无味，要么偏离太远，脱离诗本身，能让人舒服地理解一首古诗并不是一件容易的事，能以让人不会厌烦的口气讲述一首又一首古诗更是见功夫的本事，但是就像我说的，散文的口吻来自于作者本身长久的阅读和调整，用散文的口吻写诗，就很难用散文的标准去评价。张定浩的诗集我没看过，买过但没看过的书不多，但就是诗集买过没看过，碰到一位挺喜欢的作者是蛮幸运的事情，之所以没翻开他的诗集，就是同样的例子太多，之前翻开那些所谓伟大的、不伟大的、小众的、精巧的现代诗人的诗集之后，大部分是随着一页又一页翻过去的纸张，失望也在慢慢堆积，除了那些被“传颂已久”的句子外，精彩的表达少之又少，他们在说自己的故事，在表达自己的心情，背景是他们自己最高昂最热烈的时代，也许我不够尖锐，不够敏感，没法通感，一首民谣般的短诗在与他们同时代的人嘴中是那么恐怖，在我看来甚至都不值一哂，理想主义在当时把自己装扮起来，变成当时不接受，现在也很难接受的讽刺模样。所以我怕翻开他的诗集，又是某种新形式的失望感的堆积。
事实是很多事情我无法阻挡，还是被推荐了几首现代诗，为首的——就是一开始——就是张定浩的诗，中间居然还有加粗的部分——也许是希望它们成为被传颂的一文不值的句子，这样的句子有：
我曾写下的那些诗，安放着我们日常生活无法消化的那一小部分笨拙的生命。（这句话让我想起某本超级烂俗的书名——《阿弥陀佛摸摸头》）我们一起抵达过的地方/是各自孤寂的时刻使它完整——《我们牵着手在冰上走路》但你仍努力采摘几支鲜红的蔷薇果/它们会伴我度过剩下的冬夜——《冬日颂歌（节选）》这就是我所看到的尴尬局面，它们既缺少如“高尚是高尚者的墓志铭”这样充满力量的性格，也缺少如“因为你在远方挥动手的样子/如同一道命令叫万物生长”这样细腻清脆的视角，它们只是围绕在一块掉落的充满甜味剂的冰淇淋周围，趁它融化的时候，吸食被丢弃掉的甜腻，我想说它们有独特的魅力，但是我的头发不够长，没法做出杀马特的效果来，躲避周身外的世界，对了，它们的封闭的，作者在写诗时的目光不超过三米，你不能指望一个人在茶桌这头喝茶，眼光没法越过茶桌那头，就可以写出什么好看煞人的文字，就像你不能指望，一个人披上一身毛，完成物种跨越。
更让人难受的是，在张定浩的诗下边，是快手诗集《一个人，也要活成一个春天》，“老铁”缩短刻意伪装下的距离，“老铁”的话也更能被听进去，不信你看：
在一朵桃红之上，提取甜蜜/让生活破土而出浓浓的诗意——《一个人，也要活成一个春天》他们站在三尺柜台前/给所有的顾客/微笑——《致顺华超市老板》朝阳初升后/某些人/有流泪的嫌疑/写诗有什么用呢......——《流泪权》不过是汹涌的爱意化成纸笔/句句皆为你——《难过的橘子皮儿》
破土而出的诗意，或者说，没有离开土地的诗意，也许是某些诗人在漫长的被框定的日常生活里逐渐从身体上的被陷入变成思想上的被消磨，他们的文字逐渐在无法被感知的情况下远离了很多地方，远离了菜市场，远离田野，远离夜晚和白天，远离最早的一句诗所诞生的地方，所幸是人的远离，诗本身并没有远离，看见看不见，它依然像最开始一样从田野里升起，从闹市里升起，从偶尔抬起头看看日月星河的人心里升起，当然也有很多时候像余秀华一样，从连绵的苦难间隙升起，所以或许不是更让人难受的事情，从本质上来说，是更让人欣慰的事情，诗意并不局限在狭窄的视野里，仔细一点，它们到处在喷薄。
最后是外国诗人的中文翻译，按照一贯的观点，翻译是对诗的破坏，可取之处不多，还不如看原文。我并不是要求张定浩去变化或者调整，也许到最后我想要说的只是，避免轻率的表达，往前看，中文的诗非常浩繁，但真正能够被记住被留下来的并不多，轻率的表达同样繁多，留下来的其实大多数像张定浩的诗一样，如果不是特意去翻阅，那么它们几乎像是没有存在过一样，从未被书写。
|
