 作者:李人
上世纪七十年代最后一年，我从农村返城工作。我记得刚到单位报到的那一天，我拿着自已写的文稿和发表的诗歌到劳资科报到，希望能按排到办公室做些写写画画的文字工作，那办事员把我的文稿收下后，说你明天来拿介绍信吧。第二天我拿了介绍信去单位报到，被按排到下面了，在基层工作中，我与周围人格格不入，更谈不上能与他们融合在一起了。后来母亲找了这个单位某位领导夫人说话，我终于在上班的第三天下午，被按排到政工部门做秘书，除了做些抄抄写写，换换画廓里的画，遇到活动写写标语，别的也没什么事。我就看书、跑新华书店，又开始了自己的业余写作和去图书馆看书、借书。 那时候大家的工资都差不多，同一年开始工作工资都是一样的，不同的是岗位，只要有关系，你是全民所有制性质，就是调入政府机关都不难。对于我这个八十年代正式工作的人，我已径感受到这是一个烟火与诗情迸发的年代，尤其是党的十一届三中全会提出了深化改革、扩大对外开放的方针，成为中国改革开放的宣言和指导方针，使当时的中国发生了深刻的变化。人们挣脱枷锁、百废待兴，对外张开怀抱，拥抱一切新鲜空气和温暖阳光。在万物复苏、大地回春之际，面对充满希望的明天，这是一个开放包容、充满情怀的年代，是一个思想自由、百花争艳的年代。
八十年代犹如春回大地，到处都是莺歌燕舞、生机勃勃的景像。那时候我已经热爱文学好几年了，从在学校起热爱语文到喜欢写作，即使在农村插队的艰苦时期，阅读文学名著，坚持写日记，编写文艺演唱材料，那时候大队会演时我会编写三句半、对口词、相声等，平时写些诗歌、散文、直至学写小说，提高了自已的写作水平。我从自己有限的生活费中挤出钱来订阅了好几种文学刊物，如“小说月报、人民文学、当代、雨花、收获” 等，平时回家就常去人民南路的清江市图书馆，对当时的文学思潮略有了解。 应该说八十年代，对于文学创作而言，这是不可复制的美好时代，在改革开放、包容的大潮中，涌现了一大批作家、诗人和学者。我现在回忆起那时候的情景，八十年代可以说是一个充满文学潮流的时代，文学显示了眼花缭乱的风格。 首先是文学刊物的增加。从中央到地方各省、市都有自已的文学杂志，人民日报和省市党报都出现了每周一期的文艺付刊，推动了文学和艺术的发展，八十年代的伤痕文学、反思文学到改革文学，如王蒙、张贤亮、刘心武、贾平凹、谌容、丛维熙、苏童、方方、陆文夫、韩少功、冯骥才、王安忆、张抗抗等等一大批著名作家，既有反思过去，思索当下，还有展望未来，可谓是星斗灿烂、熠熠生辉，令人惊叹。
其次是文学写作班子的普及。当时的清江市文化局写作组在西大街老市委里，我因为写作长诗《毕业之歌》认识了宋延老师，是他介绍我到学校毕业班去体验生活。清江市文化馆写作组在市消防支队西面的一幢小楼里，当时是赵恺老师和马超俊老师负责文艺创作，同时还编辑“清江市文艺演唱材料”，上面登载了各种文艺体裁的稿件。我记得八十年代初期市文化馆举办文学创作学习班，聚集了当时市区一大批文艺爱好者，基本上都是二、三十岁左右的青年人，带着对提高写作的欲望，大家从四面八方汇聚在市文化馆。有各行各业的青年，我至今还记得的有谓青、苏闵、玉峰、足琪、淮波、夏风、少武等，他们分别是医生、工人、老师、机关工作人员等，因为人比较多，后來就分成两个班。每天傍晩我们來到市文化馆听赵恺和马超俊老师讲课。两位老师当时已经是在省内和全国知名的诗人和作家，赵恺老师主要讲诗歌和当代文学，马超俊老师则讲小说写作和文艺理论。 赵恺老师上课的内容，他主要以我们每个人的习作为教材，深入浅出的讲解如何写好一首诗，如何从生活中提炼诗歌的艺术。我的诗歌习作“大吊车、搅拌机”被赵恺老师在课堂上进行剖析讲解，老师从诗歌的语言、立意、诗情等给我们讲解了许多知识，联系自己诗歌创作，毫无保留的传授真经，一直到今天仍然使我记忆犹新。针对当时的文学现状，讲解文学名人作品，强调语言在文学作品的作用。至今我还记得一次赵老师授课的情景，当时在市文化馆三楼东面教室，南北朝向，临街的窗户边坐位是最后一排，我们二十多人面朝北坐，赵老师站在北面桌上，每个坐着的凳子是可以移动的，因为把凳子朝墙边摆开，教室中间空下来又是排练文艺节目场地。赵老师那次是讲王蒙小说的语言艺术，从王蒙短篇小说《春之声》获得1980年全国优秀小说一等奖开始说起，讲作品是一段旅程中的所见所感，从中提炼成短篇小说，文学艺术既来源于生活又高于生活，老师同时还推荐我们阅读王蒙的《海的梦》、《夜的眼》，从中学习作家的创作经验。王蒙小说艺术特色是80年代意识流创作新潮，他小说语言独特的叙述风格，采用散文式的叙述方式，运用大量的描写和反思使作品具有高度的艺术性和思想性，鲜明的时代感和时代气息是文学艺术成功的标志，具有强烈的历史感和社会感，丰富的思想内涵是作品的生命。老师告诉我们写好一首诗，不仅仅要勤于修改，要多看、多读，因为文学艺术的生命力是作品具备了很强的语言艺术和思想性。讲课结束时候，我们几个又去了赵老师办公室，彼此谈了很久，常常是因夜色已深而不忍心离开，回家的路上又盼望下一节课的到來。
赵恺老师在讲课的时候，经常鼓励我们这些文学爱好者，你们有良好的生活基础，有取之不尽的素材和灵感，学习优秀文学名著、汲取里面的营养是必修课。老师为了提高我们写作水平，他请来了作家陈登科和诗刊付主编来授课，面对面的讲解，效果确实很好。我记得两位大师的演讲是在交通路上淮阴师专大礼堂，由于通知的早，那天下午师专大礼堂挤满了人，除了我们市区文学爱好者之外，师专里的大学生也和我们坐在一起，连走道都挤满了人。能听到著名作家的声音，在当时是难得的机会，尤其是陈登科从一个粗识文字的青年农民、新四军战士起步，从写百十字新闻稿开始，进而创作散文、速写、中短篇小说和长篇巨著，先后出版了十几部、近600万字的文学作品，以其对祖国、人民血脉相连的深厚情感和独具特色的艺术风格，在当代文学史上占有独特地位，他从一个业余作者成长为著名作家的经历，值得我们这些文学爱好者借鉴，让我们更加崇拜。人们对大师的敬仰，对文学的热爱，在八十年代形成一股潮流，探索、创新是每个热爱文学人的意识，八十年代的文学是当代文学的复苏，在十年“文革”中遭遇打击的作家们恢复了创作热情，推动了当时文学艺术的发展，以各种艺术表现形式和方法，写出了我国在进入现代化建设时期的人和事，尤其是激发了人们追求知识、热爱学习的热潮。 我们在赵恺老师精心按排下，在淮阴师专先后听了周本谆、于北山、郑乃藏等几位老师文学理论的课，並且系统的学习当代文学概况，使我们的文学知识得到更多的丰富。至今回忆，虽历经岁月缱绻、仍然葳蕤生香，今年五月再听赵恺老师诗歌朗会，看到老师以耄耋之年身体，依然用他那宏亮的声音，朗读自己写作的诗歌《母亲》，老师的声音还是当年那样亲切而充满激情，至今难忘八十年代您给我们的那些教诲。 一个时代有一个时代的历史使命，每一段特定的历史时期都有一个鲜明的烙印，每一个烙印都折射着一部掩卷不完的长长历史画卷。八十年代，又是一个充满感性情怀和理性批判的诗歌年代。在万物复苏大地回春之际，面对充满希望的明天，当代诗人们开始思考人生和憧憬理想。诗人的梦在八十年代格外浪漫而精典，关于理想，关于爱情，关于生活，读诗的时候，充满激情的声音和昂首挺胸的洒脱。在九十年代物质化没有到来之前，一瓶白酒可以结识一辈子的朋友，一杯清茶可以推心置腹，我们几个文学爱好者有时会和赵恺老师在宿舍里畅怀痛饮，谈诗歌、叙生活，听老师讲当代诗坛。北岛的冷峻《回答》：卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。看吧，在镀金的天空中，飘满了死者弯曲的倒影。舒婷的丰富细腻和清纯明净《致橡树》：我必须是你近旁的一株木棉，做为树的形象和你站在一起。根，紧握在地下,叶，相触在云里。顾城的矛盾和希望《一代人》：黑暗给了我黑色的眼睛，但我却采用他寻找光明。海子的浪漫和灵性《面朝大海，春暖花开》：从明天起，做一个幸福的人，喂马、劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜，我有一所房子，面朝大海，春暖花开。那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行, 即使到了四十年后的今天, 舒婷、海子、顾城的诗我们依然是奉为诗坛经典。 回忆八十年代，我常常是感慨万分。那个时候，清江市城里都能闻到郊区田野里飘来的青草味道，穿着印花般棉祆、扎着两根辫子的女孩走过工厂水泥板小路，脚下布鞋在地叩击出轻快的响声，一群呼啸而来的青工，把自行车转铃摁得叮当当响，那会儿的冰雹都是透明的、那会儿里运河水都是清澈的。我们的城市在进行着翻天覆地的变化，置身在这样的岁月里，理当投入到这场波澜壮阔的社会，发挥自已的热和光，我当时先后参加了汉语言文学专业和法律专业系统的学习。那时候，一些大的单位如清江拖拉机制造厂图书室晚上都是对外开放的，里面灯火辉煌，在阅览室里可以看到来自全国各地的报纸、刊物和书籍，每天晚上都有许多人在这里学习，人们对知识的如饥似渴，超过了以前的文革十年。 我记得一次查阅资料时，在当时的清江市科技情报资料室遇到了萧兵老师。他没有在人生的低峰峡峪里跌落，尽管在劳动中不慎失去四个手指，但他依然顽强坚持学习和研究，始终没有停止过。1977年淮阴师专开始复校，学校领导提出把他调来，还在运输队跑供销的他开出了一个“天价” 要求:一要学校出钱让他办一个刊物，二要给他一套房子。消息传来，校园里议论纷纷，但当时的学校领导还是力排众议，满足了他的要求:拨款一万元(相当于现在的数十万元)让他办一个刊物;以给刊物编辑部办公室为名给他这个单身汉一套房子。从此，这个由茅盾题写刊名、萧兵主编的《活页文史丛刊》诞生了。它在全国团结了国内一大批文史专家学者，发表了许多有见地的文章和资料，成为国内一个响亮的学术品牌。在淮阴师专学习的日子里，我们就曾经希望听到他的课，但因时间伧促而深感遗憾，在清江市科技情报资料室学习的日子里，我亲眼目睹萧兵老师刻苦学习的情景，他每天晚上第一个到阅览室，我们对面而坐，遇到不懂的问题我又和萧兵老师伴邻而坐，当时的我对文艺理论有兴趣，希望从理论的深度挖掘生活素材，作品给人美的感受;诗歌在强调时代气息的时候，如何给人美。萧兵老师他谈吐不俗的理论让我更加深入理解，常常领略到另一番世界，从他身上感觉到对知识的追求和坚定的信念。后来我才得知萧兵老师是享誉海内外的著名理论家，他一生孜孜不倦、笔耕不辍，先后发表学术论文300余篇，为中国楚辞学、神话学、美学研究作出了突出贡献，以其杰出的成就成为新文化人类学派的代表人物。去年9月22日获悉萧兵大师逝世，失去人生中的良师益友令我顿足捶胸般的悲伤，老师谆谆教导的情景经常在脑海里浮现……
时光如梭，岁月荏苒。弹指一挥间，上世纪八十年代早已悄然从我们指尖、脚底溜走，时光犹如秋风扫落叶般掠过思绪的海洋，涌起千层波涛，偶有岁月的雨水跌落海洋里，漾起点点旋涡，沿着人生之路铺展开来，打开记忆的闸门，在落絮纷纷的岁月里，难得那特定、经典的岁月花锦和永恒的一瞬间。 站在历史的长廊里，我们遥望时间的大海，历史车轮推进中的数十年，在渺无人烟的时间大漠里只不过是滚滚沙尘里一粒细砂而已，随风凌戾，风停而息，静如尘埃，也许不会留下长久的岁月印痕。但对于一个特定的我们，趟过那段岁月的一代人来说，转身回望走过的路和那片风光旖旎的风景线，峥嵘岁月依然很美，涛涛波浪催人奋进啊。八十年代是铭刻在我们内心深处的一卷历史；风定落花香，青春几何时，唯有心长盛，保存在我们心灵里的，是一盘刻录着我们青春轨迹的人生胶片；积淀在我们骨子里的是一笔跌宕起伏、丰厚的人生阅历和受益不尽的宝贵人生财富。 八十年代，一个觉醒的年代，一个朝气蓬勃的年代，一个五彩斑斓的年代。他让我树立起对事业的追求, 扬起理想的翅膀，虽然我没有到达人生的最好境界，但是我做过了、努力奋斗了，我无怨无悔。那段刻骨铭心过的经历，依然在今天使我希望升起夕阳般的霞光。难忘那个年代的人和事, 特別是给我启迪的老师们, 我从此而走入了新的生活, 人生从此有了追求。 难忘八十年代，我的青春岁月。一个珍贵的年代，理想，纯粹，向上，所有的追求都令我永久怀念。
2023年9月
李 人，做过农民（知青）、秘书和保卫工作，在公安机关十多年, 媒体从业若干年。平时会写些文字，爱好读书、写作，尤其喜爱诗歌。偶尔会有文字见诸报刊和网络平台，曾在<<作家>><<清江浦>><世界名人会>><<作家美文>><<作家驿站>><<长三角先锋文学>>等报纸和网络媒体上发表诗歌、散文、小说。闲暇之余涂些文墨，把读书当成快乐，自称为“ 读书人”。  知青纪事难 忘 那 时 美 好我的东长街岁月回忆草 房我是太阳母 亲我的宣传班老同学我的父亲是铁匠雄 鹰 |
|
|
