|
下雨的周末最好，一觉醒来，已是九点多，儿子吃完早饭已经在学习，某人也已经在练字。屋子里静悄悄的。慵懒地起来，慢慢地洗漱，从从容容地给自己煮两根玉米，泡一杯热茶。然后，半躺在北窗，静静地读木心先生的《文学回忆录》虽不能真如羲皇上人，但“虽不能至，心向往之。”也是人生大快事。窗外的雨淅淅沥沥，如泣如诉，但都不关我的事情，世界在我的意识里渐渐远了，淡了，消失了。读木心先生的文字，喝着淡淡的绿茶，听着舒伯特或者肖邦，真好。早晨，跟着先生走进了十九世纪的英国，拜见了恬淡隽永的华兹华斯，读他的诗歌《我们是七个》（we are seven），小姑娘那不知生不知死的天真无邪，令我怦然心动。二十一世纪的孩子们恐怕是很难再有这一份天真无邪了，他们大多在游戏的世界里虚无的成熟着，那个卷发浓密的带着山林野地的气味的小姑娘，活脱脱地站在我的面前，仰着头，睁着一双明澈的大眼睛，用欢快如溪水一般的声音说：“我们是七个”。雨果说：“悲哀是一只果子，上帝不使它生在，太柔软的载不起它的枝上。”文字是作家的头脑和心肠，心肠柔软，头脑清冽的作家才能写出这样的文字。诗人杜甫也是这样的人。他写“遥怜小儿女，未解忆长安。”悲悯的诗人心灵就是柔软的沙滩，我们可以赤脚在那里行走，感受细沙的柔软、温暖，接受它的温存的抚摸。跟随先生拜会的第二位英国诗人是拜伦。拜伦是一位穷贵族，不幸的家庭，不幸的童年使他性格尖锐，个性鲜明，他高调宣布：“我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。”拜伦真是一位惹人喜爱的美男子，他热情磅薄，独立不羁，反对权威，崇尚自由。他说：“我宁可孤立，也不愿，把我的自由思想和王座交换。”这是多么傲岸的宣言。拜伦不仅是美男子、诗人，更是一位英雄，为了希腊的民族解放运动，他散尽家产，也献出了生命。他死时，整个希腊位置哭泣，今日阅读拜伦，天雨霏霏，持久不歇，这是希腊的哭泣，还是上天的感动？李白说：“千金散尽还复来”拜伦一定没有想着“还复来”，他的人生动态就是不断更新，包括婚姻与爱情。他说，若你我经年后相遇，我当向你祝贺，以眼泪，以沉默？今日你我相遇，我以沉默与敬慕向你祝贺。这位自称天才，宣称从不读书的诗人，去世之后，人们发现他丰富的藏书里满是注解。看来所有的天才都是坚持不懈的结果。拜伦是永远青春活力的，激情四射的，他是过去，当今，未来女性心目中最完美的情人，但却无法给予爱他的人永恒的爱情与幸福的婚姻。重读了几首拜伦的诗歌，青春的热浪滚滚，奔腾不息，高贵的灵魂使人敬仰。拜伦是贵族，他的文学也是，但他的高贵在于他突破了原有的贵族桎梏，在流浪中把高贵的灵魂献给了诗歌，把高贵的生命献给了希腊普通民众。跟随先生拜会的第三位英国作家是查尔斯.狄更斯。一进门，狄更生着火炉，煮着香茗，满屋子的温暖与清香，让人的身心一下子就放松了下来。托尔斯泰说：“忧来无方，窗外大雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，与世界和解”。今日奇巧，窗外秋雨滂沱，只不过我是躺在窗台上，喝着茶，读着狄更斯，狄更斯的小说中“好人终有好报。”他在《双城记》里说：“那是最美好的年代，那是最糟糕的年代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的冬天那是失望的春天；我们全都直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向——简而言之，那时跟现在非常相像，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”开篇就把人生的明暗两面对立统一起来。在一个最糟糕的时代，一个好人最终也能拥有美好的人生。读他的文字，我总想起白居易的一首诗“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”茫茫人海里，无论是身体的流浪汉，还是精神的流浪汉， 谁不渴望这样围着这样的小火炉，与至亲好友，喝一杯人间温暖？拜见的第四位作家，不，准确的说，应该是两位，是女性作家夏绿蒂勃朗特与艾米莉。这两位是姐妹，一生未嫁，活着就是写作，一直到生命终结。《简爱》是我上中师时候阅读的第一本外国名著，也是我的第一本爱情启蒙书。《少年维特的烦恼》这本应该在初中就读的爱情启蒙读物，我却是在大学时期阅读的，那时候已经恋爱，单相思的这种烦恼已经引不起我的情感共鸣。而阅读《简爱》的时候我对爱情最向往的，《简爱》让我明白爱情的单纯美好高尚以及尊严。一本好书，在适合的年龄阅读，就好比一树桃花开在三月的惠风里。一旦过了时间，就如人生错过了季节。陶渊明在《归去来兮辞》里写到：“木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感悟生之行休。”世间万物是一个道理，生长在合适的季节，生命才能呈现出最饱满，最蓬勃的状态。虽然英国作家伍尔夫对于《简爱》极力贬斥，但夏绿蒂.勃朗特三姐妹一生不嫁，专注写作的人生，却与伍尔夫所言，女人写作，需要一间独立的屋子。我们一起拜见，并且盘桓时间比较长的是英国作家哈代。阅读哈代的时候，我总是看见他一双眼睛温和而多情，总是面带微笑，一种“无乐自欣豫”的感觉，就像他的文字，波澜不惊，平淡而伟大，似乎不费吹灰之力，不用大动作，不用刻意的去表现什么，但什么都表现了，这就是大家风范。艺术创作和做人是一样的，如果用力过猛，总是想让别人知道你多厉害，往往会适得其反。哈代是有气度的，也有一种雍容的自信，所以他便信笔写来，了然无痕。木心先生评价他说，知识学问是伪装的，品性是伪装不了的，没有品性上的丰满，知识就是伪装。哈代先生既有知识，有品性，所以，知识的表达就不着痕迹。人到中年，我喜欢哈代，他教会我一个人在孤独的时候，可以有更丰富的精神感受和体验，对于世界可以更加敏锐明晰的感受。跟随先生拜见的最后一位英国作家是王尔德。但我并不是很喜欢这个艺术上的唯美者，现实生活中却并不懂得美的人。尽管生活不等于艺术，但是一位在艺术上追求唯美的人在生活中不懂美，甚至美丑不分，我总觉得艺术上就未免做作。但我喜欢他对纪德说的话：“思想总是朝阴影飞去。太阳是妒忌艺术的。”这句话说得很妙，读罢，欣然。一个阴雨绵绵空气潮湿的周末，跟随一位令我敬慕的先生，去拜会更多值得敬慕的人，便觉得，潮湿的空气里氤氲着透明澄澈的气息，静静的屋子也欢腾热闹起来，而雨，就像是背景音乐，恰如莫扎特的抒情小夜曲，似有似无，但却一直都在。音乐加艺术胜过美酒加咖啡。我喜欢这样的日子，在文字里拜会一位位老朋友，简单、单纯。喜欢的多多留恋，不喜欢的可以一晃而过。你不用担心恶意的阻塞，也不用担心无端的流言。在文字里，人性是透明的，即使复杂，但主动权却在我们手里。“删繁就简二月花”，我们可以大刀阔斧的取舍。但我以为，这样的拜会，三教九流不妨都见识一下，有益无害。一个在职场混的人，一周有这么一天，息交绝游，拜会文字中的朋友们，有几份陶渊明“文多素心人，乐与数晨夕。”的感觉。写出“我只愿面朝大海，春暖花开。”的诗人海子过于孤绝地背对滚滚红尘，最终只能走向绝望。关闭一扇门的同时，要打开一扇门，保持心灵空间空气流通，才能更好的生活。越来越有年纪了，不在岁月中躺平，不在人群中油腻，打开一扇门，去完满内在的自己，真的挺好。
|
