乡土故事：老姚头（另一篇）

文：金泉

　　他去世已经三十多年了，但在我的记忆中，他仿佛还在，脑海中常常会浮起一个画面：在老村委会那写有毛主席语录的墙垛下，坐着一个皮肤黝黑、眼角褶皱、眼睛不大却很亮，精神矍铄的小老头儿。这个人姓姚，村里人管他叫老姚头，他只有一个女儿，还不是亲生的。生产队还没有解体时，村上为了照顾他，安排他打更，看护村上的树林。

　　我到现在为止，还没有见到一个比老姚头更忠心耿耿、坚持原则的人。那时候，生产队的东西已经开始有人“惦念”并付诸行动。但自从老姚头砍树之后，村里竟然没有丢过一棵树。我的小学同班同学曾经跟我讲，他有一次到树林里拾树枝，十几岁的孩子太想在父母面前做出成绩，便拿着菜刀去砍树杈。由于不敢爬大树，就准备砍一棵小树，树只有两米多高，手臂一般粗。正当他挥刀要砍的时候，突然听到一声大喝：不许砍!回头一看，老姚头不知道什么时候从哪里冒出来，只离他几米远，怒目圆睁，像个黑鬼，吓得他拔腿就跑，菜刀掉在地上也顾不得捡了。老姚头拾起菜刀，穷追不舍，边跑边喊：“小兔崽子，你给我站住!”他们整整跑了一个小时，绕村好几大圈，惹得很多人观看，直到孩子的家长拦住老姚头求情才收的场。我的那个同学戏言，他当上县运动员就是这么练出来的。

　　类似的记忆被唤醒：那是一年秋天，我们几个小孩子到南河大壕上玩耍，大壕的一边就是村里的树林，壕上丛生着杂草。我们用火柴点燃枯草，用小木棍拨弄和追打火苗--那时候这就是惊险刺激的游戏了。这时，一个矮小的身影幽灵般快速奔了过来，不知是谁喊了一声“老姚头！”，大家吓得四散逃窜。那身影却没有追我们，而是用铁锹拍灭了火，然后背起粪篓走开了。而我们趴在旁边的树丛中，到天快黑时才忐忑不安地回家。

　　后来生产队解体了，这片树林被一家几棵的分掉了。再后来，有头脑的人把这里的树砍了、卖了，又向下挖了三尺，卖砂子，然后返填一些土，开了稻田。听起来好像是一举三得，但那片白杨，那些林间知名的、不知名的鸟儿，连同老姚头，都只能是童年的记忆了。

　　又回到我印象中的画面，老姚头“失业”了，腿脚仿佛也光荣退休了，他不再有奔跑如飞的身手，每天都懒洋洋地在老村部那儿晒晒太阳。那时老村部还剩有一个磨米厂，院子很宽阔，常常是闲暇的庄稼人扯闲嗑的好地方。几个人海阔天空、天南海北唠一通，然后都很满足地散了。老姚头孤单地坐在那里，不插话，不吱声，也不知道他听没听大家的谈论，就是那样一天天失去了黝黑的光泽。

　　现在，每到春天回到老家，见到沙尘飞扬，我就会想起他，不是亲人间的想念，是对曾经生活的地方纯朴的回忆，记念中有散不开的淡淡乡愁……

　　一个没有主题的爱情故事

第一次在女友家过夜，正是春花妩媚的时节，后山的梨花像白雪覆盖般很是壮观，庄稼人却没有太多的心思赏花，抓紧时间做着稀花和授粉的活儿。我只跟着干了两个小时，就已疲乏。晚间躺在火炕上，想着已经融入到一个新的家庭，也即将开始自己的家庭生活，第一次难以入眠。就在朦朦胧胧、半醒半寐的暇想中，忽然听到猫头鹰似的叫声，并不令人悚然，尖厉夹杂悲凄，如呼唤，如哀泣，仿佛从门前那几棵挺拔的白杨树上传来，仔细聆听，又觉得很远。

第二天早上，准岳父亲切地问我睡得可好，我毕恭毕敬地回答很好，其实耳边仍似有似无那悲切而强烈的鸣叫，但不好意思问询长辈。

下午，空中飘下稀疏的雨丝，一家子都在大屋里闲谈，也没有太多的话题。于是，我和女友到她家南面的河边漫步。在青石砌成的堤坝上，北面是果树地，普通品种的果树零落几排，间隔的是起好垅的田地；往南是几十米高的没有响亮名字的山，山上槐树林一片一片的，很是茂密，但并不粗壮，偶尔可见几棵松树，零落的弯曲着突显出来；脚下是潺潺的流水，雨丝没有打出任何水花。我和女友谈起了彼此的工作情况，交流了一些业务上的看法，又觉得不够浪漫，便挽起她的手，在河堤上静静地走。离山渐近，有几声清脆的鸟叫声，让我想起了晚上那鸟的啼唤，便问女友。女友调侃我，“你也听到了，你不说睡得很好吗。”然后话锋一转，人也严肃起来：

“那鸟叫王岗烈，学名叫什么不知道，这是村里人起的名字，如果你认真听它的叫声，好像是喊这个名字。村里人见到它的不多，听说原来是一对，就在松林里飞，吃松籽，喝泉水，像隐士一样，不和其它的鸟一起。”

“既然是悠然的隐者，叫声不该如此凄凉啊。”我插了一句。

“原来在村里是听不到它的叫声的，还有人说原来看见它们时听到的也不是这样的叫声，去年这个时候，村里有个闲汉用汽枪打死了其中的一只，剩下的一只便日日夜夜哀叫。”女友讲到这儿，眼里竟起了雾，向着山的方向凝望，我的心亦为这只哀鸣了一年多的鸟而低沉下来。

入夜，又闻声响，凝神倾听，“王岗烈、王岗烈！”--真是在叫唤它的名字。

其后一年多，几次回岳父家都没有谈及这个话题，而再次想起时，已然是带着刚刚满月的小女回来。夜晚，已没有了那似曾熟悉的鸣叫。问岳父，岳父说，对面山上的松树越来越少了，有的甚至开垦种上了玉米，已经有一段时日没有听到它的叫声了，可能是死了。我有些惊讶，但又似乎早已知道这样的结局。妻没有太大的反应，拥抱着喂着女儿。

　　本文图片来源于网络，若侵权联系删除。欢迎文友原创作品投稿，投稿邮箱[e-mail]，本号收录乡土、乡情、乡愁类稿件。随稿请附作者名，带图片最好，请标注是否原创。乡土文学公众号已开通，欢迎您搜索微信公众号：xiangchouwenxue，关注我们。