|
爸爸在阿米尔心里一直是权威的代表、英雄的形象。小说没有任何一处提到爸爸的姓名，一个对比是，妈妈有全名，岳父岳母妻子都有名字。这或许是为尊者讳，也有可能是避讳，具体原因还得看阿富汗的传统习俗。 一、英雄父亲 1、外貌：典型的普什图人，身材高大，孔武有力，留着浓密的小胡子，卷曲的棕色头发甚是好看，跟他本人一样不羁；他双手强壮，似乎能将柳树连根拔起；黑色的眼珠一瞪，会“让魔鬼跪地求饶”。身高近2米，每当他出席宴会，总是像太阳吸引向日葵那样，把注意力引到自己身上。 他跟黑熊搏斗过，绰号“飓风先生”。 2、学历：大概不高，在美国找不到好工作，阿米尔高中毕业后读的专科，他特别高兴。 3、智慧和眼光：很有生意头脑，是喀布尔屈指可数的巨贾。和拉辛汗创办了一家日进斗金的地毯出口公司，两家药房，一家餐厅。 阿富汗的政变之前，爸爸对毛拉（伊斯兰教对老师、先生、学者的敬称）的看法预言了后来的阿富汗政治形势：那些毛拉只会背诵经文，什么也不会。要是阿富汗落在他们手里，所有人都得求真主保佑了。
到了美国以后，爸爸对于政治和国际关系也有独到的见解：这个世界上只有三个真正的男人：美国（鲁莽的救世主），英国，以色列。 爸爸能跳出自己的国家、宗教和民族立场，从全局出发，理性客观看待“敌人”以色列。更难得的是，他的政治观点跟大部分阿富汗人相反，但他不盲目从众也不刚愎自用。他对以色列的评价是因为他觉得以色列真正在做事，而以色列周边的阿拉伯人只顾着卖石油赚钱。 他们住的那栋楼里，住户都是美国社会的底层人士，被里根的经济政策压得喘不过气来。只有爸爸对强硬的里根推崇备至，他鄙视不能跟勃涅日涅夫硬刚的卡特。 阿米尔说专业要选英文，搞创作，爸爸预言：“在写得好和被人发掘之前”，他需要做很多“不体面”的体力劳动。阿米尔进入圣何塞州立大学之后，果然找了份家具仓库保安的工作（不过他利用工作的空闲时间学习、创作，写出了第一部小说）。
4、性格分析： 爸爸很要强，爱憎分明、自以为是、固执。他得了癌症，不想让人怜悯他，叮嘱阿米尔不要让人知道，在阿米尔面前也不愿意流露半分痛苦。他痛恨俄国人，在酒吧开心喝酒都不忘骂俄国人，拒绝俄罗斯籍医生给他看诊——即使阿米尔解释说医生的父母是从俄国逃过来的。 阿米尔第一次也是最后一次看到爸爸表现出软弱的一面，是阿里坚决要带着哈桑离开。他号啕大哭，跟阿里说“求求你（别离开）”，哀求中透露出痛苦和恐惧，因为他即将失去从小一起长大的兄弟和不能公开身份的儿子。 除了哈桑的身世，爸爸算得上是一个光明磊落的人。一个例子是他不会刻意听别人讲八卦，也算是“非礼勿听”。阿米尔对索拉雅一见钟情，爸爸也看出来了，他追问爸爸关于索拉雅的八卦，爸爸说得及其委婉，只说她人非常好，但没有媒人上门。 爸爸脾气有点暴躁，比如年幼的阿米尔问爸爸能不能请新的佣人，爸爸发脾气。在美国，他买橙子用支票付款，越南店主按照美国的政策要求，请他出示证件，他砸店。明明是美国的政策问题，他却把火发在具体的人（还是弱势群体）身上。
他很爱面子。主要表现在3个方面：①华丽的房子。他的房子是喀布尔北部繁华的新兴城区最美观的建筑、最华丽的屋宇。豪宅入口通道很宽，两旁种着蔷薇；开间不少，铺着大理石地板，还有很大的窗户。爸爸亲手在伊斯法罕（伊朗城市）选购了精美的马赛克瓷砖，铺满四个浴室的地面，从加尔各答（印度城市）买来金丝织成的挂毯，用于装饰墙壁，拱形的天花板上挂着水晶吊灯。 ②出身高贵的妻子。爸爸被大家嘲弄，说他不可能有桩好婚事——毕竟他没有皇族血统。于是他娶了一个受过良好教育、人品外貌俱佳、祖上是皇亲贵胄、职业是大学教授的妻子，爸爸在那些对他有所怀疑的人面前称呼她“我的公主”。 ③对外形象。举办宴会的座右铭是：如果没请来全世界的人，就不算是个宴会。为阿米尔办13岁生日宴，请了近400人。 阿米尔高中毕业，爸爸请酒吧里不认识的人喝酒。遇到阿富汗将军，夸儿子在大学里成绩好，会成为优秀的作家。委婉提醒阿米尔追索拉雅注意分寸：别让我难看，我就这点要求。爸爸得了癌症，不想化疗，跟阿米尔说“别在公众场合跟我顶嘴”。
5、英雄好汉形象：爸爸受人尊敬，不仅仅因为有钱，还因为他乐善好施，堪称阿富汗“赛孟尝”。 他花了三年在喀布尔河南岸盖了一座楼高两层的恤孤院。他没有建筑经验，仍然亲自设计施工图。独力承担整个工程和所有费用，还给城里的官员送了好处。 在喀布尔时会随身带零钱，遇到乞丐都会施舍点。 阿米尔生日宴，很多人自发送来牛羊、香料，不收钱。送香料的人是报答爸爸借钱给他开餐厅，不要他还钱。爸爸还很尊重他，不直呼其名。 阿米尔结婚，爸爸在美国弗里蒙特租了个很大的阿富汗宴会厅，老板是他的旧识，给了他优惠的折扣。
葬礼上，很多人跟阿米尔说爸爸对他们的恩惠：比如帮忙盖房子、找工作、在他走投无路时借钱给他…… 在逃离阿富汗的路上，磕了药的俄国士兵想欺负阿富汗妇女，士兵拿着枪，爸爸还是敢硬刚，阿米尔腹诽：你每次都得充好汉不可吗？他都做好爸爸被打死的准备了。他这种心态跟爸爸的行为形成对比，爸爸的勇敢和他之前的怯懦也是鲜明对比。 在阿富汗，阿米尔和哈桑拿着树枝就可以去赊账，凭借的正是爸爸的名声。 阿米尔在美国遇到很多阿富汗人，都说在喀布尔就认识爸爸了，谈起他时都很敬重。 凡涉及爸爸的故事，从来没人怀疑它们的真实性。 阿米尔曾见到很多人亲爸爸的手，表示尊敬。
二、爸爸的夫妻关系 阿米尔家中缺少一位重要家庭成员：妈妈。 他小时候对妈妈充满了好奇，想知道更多关于妈妈的细节，比如：她的秀发在阳光下是什么样子，她最喜爱的冰淇淋是什么口味，她最喜欢哼唱的歌是哪一首，她也咬指甲吗？ 他还有一长串问题要问妈妈，比如爸爸睡觉时鼾声太大，阿米尔耳朵里塞上棉花球，隔着房间都能听见，妈妈如何能跟他睡在同一个房间？ 多年后，他从路边一个老乞丐嘴里得知了一些关于妈妈的生活细节：妈妈曾经喜欢涂了蜂蜜的杏仁蛋糕，还有热红茶，用过“深深地”这个词，曾经为快乐烦恼过。 他说：我对妈妈的了解，从这个街头老人身上得到的，甚至比爸爸身上知道的还要多。 一个男人对难产去世的妻子，只有“她是个好人”的官方评价，在儿子面前没说过妻子的任何生活细节。很不正常。
已知阿米尔很爱爸爸，对妈妈充满好奇，妈妈已经去世，她对阿米尔和爸爸的态度很难知道了，爸爸对阿米尔的态度是小说的重点内容，那么，爸爸对妈妈是什么态度？ 在小孩子的世界里，爸爸妈妈肯定彼此相爱。38岁的阿米尔已经从种种细节中发现了一个事实并接受了它：爸爸对妈妈大概没什么感情。 理由是：①深爱一个人会记住ta的各种生活细节，而这也会体现在自己生活的方方面面。爸爸没有丝毫这样的迹象。 ②这对夫妻大概性格有很大差异，没什么共同话题。妈妈怀孕时会为一时的快乐感到害怕，担心这种快乐不长久。而爸爸是一个大而化之的“阳刚”直男。阿米尔喜欢读书、诗歌，性格敏感，都像妈妈。爸爸认为真正的男人不看诗，一直希望阿米尔做一个“真正的男人”。 ③哈桑比阿米尔小一岁半。哈桑的生日在初冬，阿米尔的生日在夏天。也就是说，阿米尔的妈妈难产去世半年左右，爸爸就强暴了发小的妻子。怎么都不能解释为他对妻子有什么深情厚谊。 拉辛汗没有直接说爸爸强迫莎娜芭，只是说阿里不育，哈桑不是阿里和莎娜芭生的。阿米尔小时候就知道，莎娜芭怀上哈桑时是不情愿的。而且，如果阿里知道真相，他不会照顾了爸爸的起居十几年，更不会带着哈桑离开。 妈妈对爸爸的用处主要有二：满足虚荣心；生儿子。
三、爸爸和阿米尔的父子关系 1、望子阳刚的父亲和追逐父爱的儿子 阿米尔和哈桑都喜欢波斯史诗《沙纳玛》中“罗斯坦和索拉博”的故事：战士罗斯坦在战斗中杀死强敌索拉博，却发现索拉博是自己失散多年的儿子。 阿米尔代入了渴望得到父爱的索拉博，甚至觉得每个父亲的内心深处，都有想把儿子杀掉的欲望。这跟杀父娶母的俄狄浦斯相反。一个小孩怎么会有这样的想法？父子俩交流、互动太少是一个重要原因。 他用“孤魂野鬼”来形容自己在家里的存在感。爸爸也说他总是埋在书堆里，要不就在家里晃晃悠悠，好像梦游一般。 爸爸平时很少跟阿米尔说话，他总是从别人口里得知爸爸的故事。爸爸叫他都很少用“亲爱的”（但当着阿米尔叫阿塞夫“亲爱的”）。爸爸很少抱他，父子俩很少有亲昵的时候。 阿米尔以为爸爸对他冷漠是因为他的出生导致了妈妈的去世，他以为是别人夺走了爸爸的爱：哈桑、恤孤院的孩子。
他希望自己身上有残疾，因为他觉得爸爸爱护哈桑是因为他的兔唇。爸爸对阿米尔没有什么耐心，但是对于建恤孤院很有耐心，所以阿米尔一度恨上恤孤院的孩子，甚至希望他们死掉。 离童年太远的成年人代入职场可能更容易理解：阿米尔是打工人，哈桑是他的假想敌，爸爸是老板、领导。职场卷王们渴望领导的肯定，领导的喜好都记得清清楚楚，领导随口一句话，他们要在心里琢磨千百遍，打击假想敌不遗余力。 爸爸的种种生活细节如喝酒、抽烟，阿米尔都记得特别清楚。他晕车、在比武竞赛上看到骑士落马被踩死，吓得哭了一路，都注意到了爸爸厌恶的脸色。 爸爸跟他交谈一次，抱他一次，他都高兴得不行，还会暗自遗憾自己表现得不好，浪费了难得的温情时刻。爸爸喜欢足球，他连看足球比赛都没兴趣，还是努力去踢足球。他努力斗风筝，牺牲哈桑也要赢得风筝比赛。 爸爸还是一个扫兴的家长。阿米尔创作出第一篇小说，兴高采烈地拿给爸爸看，爸爸反应冷淡，甚至都没伸手去接；跟爸爸说学校里同学讲的“科学知识”，问爸爸是不是真的，他只是哼一声；跟爸爸说“我想我得了癌症”，只为了让爸爸抬头看他一眼，爸爸让他自己去拿饮料喝。告诉爸爸自己在学校诗歌比赛中代表全班出战，旗开得胜，爸爸只是点点头，咕哝了一声：“不错”。
而且爸爸似乎没意识他作为家长的责任，或者说，他的育儿观念是家长不介入，一切顺其自然，孩子自己就会成长、懂事，但他又总忍不住失望。 爸爸知道阿米尔和哈桑闹矛盾，态度是：你和哈桑之间有问题，应该你去处理，我会袖手旁观。 阿米尔看到骑士被踩死，吓得大哭，爸爸不是安慰他，而是一脸嫌弃。还跟拉辛汗吐槽，又翻旧账，说邻居小孩欺负阿米尔，他从不反击，总是哈桑挺身而出——这说明阿米尔不止一次被欺负，爸爸不止一次看到。哪怕他嫌弃阿米尔缺乏阳刚之气，也可以鼓励阿米尔反击的。 他还说：要不是我亲眼看着大夫把他从我老婆肚子里拉出来，我肯定不相信他是我的儿子。 拉辛汗劝：孩子不是图画练习册，你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩。 拉辛汗没有结婚，没有孩子，但他更懂得怎么跟小朋友相处。他说，小时候阿里得小儿麻痹症差点死掉，爸爸整天哭个不停。 但爸爸做了父亲，全然忘记了自己童年时是什么样。
阿米尔生命的大部分时光，都对爸爸敬若神明。但他求而不得时，也会“恨不得能扯开自己的血管，让他那些该死的血统统流出我的身体”，会暗暗想，“要是拉辛汗是我父亲就好了”。 父子俩也有温情时刻。毛拉说，在伊斯兰教义里，喝酒是极大的罪过。阿米尔发现爸爸经常喝酒，提出质疑，爸爸说：我知道，你被学校教的功课和在生活中学到的东西搞糊涂了。然后给儿子上了一课，讲他如何看待罪行和毛拉。 阿米尔赢得风筝比赛，他觉得阿米尔终于做了一件有阳刚之气的事情。几乎对他有求必应，不仅给他举办13岁生日宴，还在亲朋好友面前大夸特夸。 这反而是对阿米尔的嘲讽：他费尽心思都得不到肯定，而当他牺牲了哈桑的身体赢了，却得到了爸爸的赞许。职场中这种事更不少见：有时候走正道反而不如走捷径和歪门邪道。
爸爸一心想让阿米尔像阿塞夫那样阳刚，没发现阿米尔对阿塞夫充满厌恶和恐惧，这是粗心。也可能发现了但不在意，那就是真的对孩子没有爱。 阿米尔陷害哈桑，不知道爸爸有没有看穿这个拙劣的栽赃，爸爸的处理手法简单粗暴：把阿米尔、阿里和哈桑都叫过来，当众问哈桑钱和手表是不是他偷的，哈桑承认，他说原谅。好像这件事情就可以翻篇了。 4个人里，爸爸最具权威，但正因为他，4个人的关系变复杂了。即使哈桑真的偷了东西，也应该单独问，而且应该问问为什么。相比起来，阿里就很会处理，他先私下问了哈桑，知道哈桑被阿塞夫欺负了，阿米尔又给了他二次伤害，他要护着哈桑。 虽然很多事情是从童年阿米尔的角度来写的，可能不会100%客观，但明显爸爸只是发现问题，并没有要解决问题的意思。爸爸对阿米尔是有条件的爱：你表现得优秀，或者符合我的期待，我就爱你，否则我会无视你。
2、到美国后和爸爸成了兄弟 到了美国以后，传统的亚洲式的父亲权威、儿子顺从的模式颠倒过来了。这个家里呈现出一幅父慈子孝的美好场景。爸爸一下子从权威式、扫兴式家长变成了美国式的开明父亲，阿米尔也不敏感抑郁了。 一个典型的例子是，阿米尔试着让爸爸参加英语培训班的课程。爸爸说“也许我会把'cat’拼出来，然后老师会奖给我一颗闪闪发光的星星，那么我就可以跑回家，拿着它向你炫耀了。” 他对阿米尔变为无条件的爱，在物质上和精神上都大力投入，看起来像是父爱突然涌现： 他更适应巴基斯坦，但为了阿米尔的将来，还是去了美国。曾经他生活讲究，住豪宅开美国车；在美国，他领救济金，每周工作6天，每天工作12小时，老板还不提供医疗保险，也不过从加油站助理做到经理，他生活不再讲究，指甲开裂，被机油弄得脏兮兮的。而且一身职业病：溃疡、黑指甲、手腕酸痛，最后得了癌症。 爸爸给阿米尔送礼物都能送到他心坎上了——高中毕业后送他一辆旧福特车。阿米尔在阿富汗时，得到的礼物都是最新款，但那并不是他想要的。
阿米尔结婚后，爸爸把阿米尔那个用来写作的笔记本（拉辛汗送的那个）拿给索拉雅看。说明他很懂阿米尔，在努力拉近和儿媳妇的关系。当年阿米尔小心翼翼地递上自己的第一部作品，爸爸甚至都没有伸手的意思。 爸爸得了癌症放弃治疗，把最后的积蓄3万5美金用于阿米尔的婚礼。 阿米尔也不再像小时候那样渴望父亲的认同和赞许，他说“我不想再为爸爸牺牲了”，自己就决定好了专业。 拉辛汗是一个类似上帝和作者化身的人物，他知道所有人的秘密，为所有人的行为做出合理解释。对于爸爸这种前后矛盾，他的解释是，他被哈桑和阿米尔拉扯成两半，他不能公开对哈桑尽人父之责，所以将怨气发泄在阿米尔身上（或者说，对阿米尔特别严厉）。 拉辛汗说“当罪行导致善行，那就是真正的获救”，劝阿米尔宽恕爸爸、宽恕自己。 阿米尔在拉辛汗的解释基础上，又加了一条：在美国他和爸爸相依为命，爸爸已经失去哈桑，“当爸爸看到我，他也看到了哈桑的一部分。”此前爸爸看到他，只会想起之前犯下的错，所以不会有好脸色。
其实跳出小说世界，也能解释爸爸这种前后矛盾：阿米尔的心境变了。童年时，他太小又心思重，一点小事会被无限放大。到了美国以后，年龄增长，他学会抓大放小了，所以感受到处处都是父爱。 爸爸依然会提起哈桑，依然会看不惯阿米尔软弱的表现。他得了癌症，拒绝化疗，怎么都说不通，阿米尔泪如泉涌，问爸爸他怎么办。爸爸还是会厌恶、发脾气。 爸爸生命的最后那段时光，他是一个完美父亲。他消瘦得厉害，以前的衣服都不合身了，去给阿米尔提亲，依然打扮整齐。在定聘仪式前夜，教导阿米尔相关礼仪——这种教导也是阿富汗传统文化的传承。仪式上，作为男方家长致辞，他总要停下来喘气才能把话说完整，但仍然坚持说完。 阿米尔一方面体谅爸爸的辛苦，另一方面对所学专业有自己的坚持。他一开始想高中毕业后先工作赚钱，再去上大学，这样爸爸不用那么辛苦，但爸爸不同意。
在酒吧看到爸爸那么受欢迎，他重新拾起了对爸爸的崇拜：喀布尔，白沙瓦，海沃德（美国加利福尼亚城市）。爸爸还是爸爸。 三者分别是阿富汗、巴基斯坦、美国的城市，代表了爸爸人生的三段重要经历，说明爸爸不愧为阿富汗“赛孟尝”，不管在哪里都吃得开。 爸爸去世后，阿米尔对他的评价非常高： 爸爸毕生都在和熊搏斗。痛失正值芳年的妻子；独自把儿子抚养成人；离开他深爱的家园，他的祖国；遭受贫穷、屈辱。而到了最后，终于来了一只他无法打败的熊。但即便这样，他也绝不妥协。
四、爸爸和哈桑的父子关系 爸爸在哈桑身上看到了很多自己的优秀品质，再加上对哈桑的愧疚，他对哈桑的父爱会翻倍。 他对阿米尔严厉冷漠，对哈桑温和。给阿米尔买什么东西，带他去哪里玩，都会想着哈桑。从来不会忘记哈桑的生日，生日礼物都是认真挑选的：日本的玩具车，美国电影里男主角戴的那种毛皮牛仔帽，请印度外科医生给他做兔唇修复手术（爸爸说这是一份可以陪伴他终身的礼物）。 爸爸一再强调：没有比盗窃更十恶不赦的事情了。 阿米尔以为爸爸这种观念是因为爷爷被入室盗窃的小偷杀死，其实他是在谴责自己。他偷走了阿里的荣誉和尊严、哈桑的身份、阿米尔的知情权。 从这个角度来说，爸爸比阿米尔懦弱，他直到死都没有勇气说出真相（爸爸的错误更严重）。而阿米尔在被阿塞夫揍了以后，就“出狱”了。 阿米尔一听说阿里和哈桑的死，马上开始责怪自己：如果当年他没有栽赃，就是他们4个人一起逃到美国，阿里和哈桑都不会死。
可是他只是一个小孩，作出决定的是大人。大人看不出小孩子的诡计，还是大人糊涂。非得有人为此担责的话，应该是爸爸。如果不是爸爸强迫莎娜芭，就不会有后面这些事。如果爸爸在逃离阿富汗之前去找阿里和哈桑，也不会有后面的悲剧。 当然，悲剧的根源还在于战乱，在战乱面前，普通人是其中最微不足道的因素。 家里5年换了7个仆人，说明钱能买来服务，但服务质量没法保证。像阿里和哈桑那样用心用情的忠诚“仆人”太少了，就算为了现实需要，爸爸也没有去找阿里和哈桑。 离开阿富汗之前，爸爸用烟盒装土，把盒子放进胸前的口袋。说明他心里认定以后回来的几率很小，但他也没有带着阿里和哈桑一起跑。爸爸去了美国，是真真正正放弃并失去了哈桑。 拉辛汗去找阿里和哈桑，并不难找。为什么爸爸不去找？大概爸爸像阿米尔一样，愧对自己的好朋友。阿里带着哈桑离开，大概也让爸爸松了一口气？
阿里比爸爸大5岁，爸爸小时候有没有像阿米尔那样，觉得阿里抢走了父母的关注，或者，有没有觉得父母对阿里好，自己不舒服呢？大概会有的，几岁的小朋友对父母的独占欲是人之常情。但爸爸不像阿米尔那样敏感。（那么，爸爸QB阿里的妻子，是否有嫉妒心在作祟？） 这么一来，父子两代人都走了相同的犯错道路，但犯错之后做出了不同的选择。爸爸早早选择做善事救赎自己，阿米尔选择跟自己较劲。 小说中，风筝、石榴树、弹弓、熊等意象都包含了多重意义。某种程度上，爸爸也是一个意象，象征美国。 阿米尔小时候渴望父爱，象征第三世界国家对灯塔美国的向往；到美国后，阿米尔和爸爸的的关系颠倒，象征第三世界国家的人民终于拿到美国绿卡，可以和“爸爸”平起平坐；真相揭开，原来阿米尔崇拜了大半生的爸爸是个贼，象征美国轰炸阿富汗，终于露出了霸权主义者的真面目；但阿米尔已经是美国公民，他拥有的一切都在美国，阿富汗他回不去了，只能继续留在美国，他不可能跟美国割席，象征他无法像哪吒那样剔骨还父。
（爸爸的形象太鲜活了！斡鲁写的也很赞！ 小时候都觉得爸爸是永远不会垮的大山，爸爸是无所不能，爸爸是很多人的英雄，但并不一定会是好父亲、好丈夫，所以，阿米尔崇拜爸爸又害怕爸爸，父子之间其实很疏离。 阿米尔小时候会因为爸爸对哈桑好而嫉妒，但他肯定不能明白爸爸对哈桑的好，其实是补偿，是救赎自己，是对阿里哈桑的伤害。 阿里哈桑父子一辈子不知道真相，或许才是一种残忍的幸福吧。我是无法想象，哈桑知道真相的心情。 突然很想知道，哈桑妈妈回来时哈桑是通过什么方式调节自己的。） 作者：转蓬飘飘 |
|
|
