|
春 望 张萍花 一 “二春，你姐呢？这死丫头又跑哪去了？” 突如其来的怒喝，把二春吓得一个哆嗦，手里的洗衣盆没端稳，“当啷”一声掉在了地上。 回头，爹黑着一张脸，站在不远处。 “姐，姐说，去找她同学了……” “死丫头，这死丫头，说了让她在家里等着哩……” 爹嘟嘟囔囔地骂着，双手揣在棉衣袖筒里，一脚踹飞了二春的洗衣盆，走出了院子。 二春低垂着眉眼，伸出长满冻疮的手，把在地上滚了几圈的木制洗衣盆翻过来，几件才投洗干净的衣裳又都沾染了泥土。 春寒料峭，河野里有的地方还结着冰，河水冷得刺骨，别人家都在家里洗涮，可以兑点热水。除了自己家。 家里的柴火总是不够烧。爹除了生产队里分配的营生，再不会伸一下手。要烧炕，要做饭，光靠队里分的那点儿秸秆，烧不了几天。她们娘仨一有空就去刨茬子、耧树叶、捡树枝，可也添补不了多少。 二春叹口气，又向河边走去。
二春知道姐去哪里了。 作为父母的第一个孩子，姐姐春春也并没有享受过多少偏爱。 春春出生在四月初，当时娘正在河地插秧，突然就提前发动了。一个队里的婶子们在田头上围了一圈，把她接到了这个世界。 爹过来看了一眼，问了声:“男娃还是女娃？”听说是个闺女，爹扭头就走，继续担秧去了。二大娘脱下自己的褂子，把她包裹了起来。 爷爷说，生在春天，就叫春春吧。 春天是个好时节。万物复苏，万物萌生，春天总是有希望的。 到了第三年她出生时，爹听说又是个女娃，看也没看，窝在大队的饲养院里，和一群闲汉闲谝道古，一连好几天没回家。 娘每每说起这些，眼泪就像不要钱似的往下落。娘说，我对不起你爹，没给他生个带把的。 二春不知道自己和姐哪里不如别人了。 姐妹俩都长得俊。修眉俊眼，浓密卷翘的眼睫毛像两把小扇子，黑白分明的眼仁倒映着人，浅浅一笑，就像柔软的白云轻轻拂过心尖，让人心里软乎乎的。 村里老人们都说她姐俩长得像去世的奶奶，她年轻时就是十里八村有名的俊媳妇。 姐俩手脚也利索，田里家里的营生都能拿得起来。村里人说起来，谁不夸王老三生了两个好闺女。 春春生性好强，在家里打闹拼命，才让爹松了口，去县城里读完了初中又读高中。不像她，在村里学堂一念完小学，爹就让她下地挣工分了。 二春哭过，也求过，这一次，爹却说什么也不肯再松口。 爹说，女娃娃能认几个字，不是睁眼瞎就行了，念那多书有啥用？ 娘躲在角落，嗫喏着想说什么，爹一瞪眼，娘就一声也不敢吭了。 春春高中毕业后，再不甘心也还是回了村。和妹妹二春比，她更高挑白净一些，看着就不像个乡下姑娘。 说也奇怪，几乎相似的眉眼，搭配上不同的气质，在春春脸上，就是夺目的漂亮；在二春脸上，就是看着很舒服，让人忍不住想亲近。 二春上工早，风吹日晒，皮肤有些粗黄。可她比姐姐多了一对酒窝，不笑不说话，村里的婶子大娘们倒是喜欢二春多一些。 一家有女百家求，这段时间许多人家明里暗里上门探爹娘的口风，爹都没松口。 二春明白爹的心思。 那天，隔着院墙，她听见爹和村里给人保媒拉纤的牛牛叔说，要给春春找个好人家。 啥叫好人家？彩礼给得多呗。 爹一直觉得自己没儿子，对不起列祖列宗，死了也没人给自己摔盆打幡，想过继个堂叔家的孩子。 堂叔家穷，一到冬天就出不了门，一条破棉裤轮着穿，谁出门办事谁穿，其他人围着条破棉被在炕上瑟瑟发抖。 可人家儿子多呀！ 一色的男娃，从大到小一排溜，看着就让人眼热。大娃比春春小一岁，今年十七了，个子比磨腰困脚的堂叔还高一头。最小的五娃也快五岁了，就是瘦，脸上身上都是皮包骨，两条肋排突的吓人。 没办法，家里穷呀。长嘴的多，挣工分的少，堂叔两口子累死累活，才能给一家人混个水饱。 农忙的时候两顿饭，平时一天就一顿。一盆子茭糊糊，一人一碗就没了。锅碗盆子都用不着洗，用热水涮了一遍又一遍，几个娃还是眼巴巴地看着，恨不得再去舔一遍。 爹早就瞄准了堂叔家的几个男娃，看着哪个也喜人。就是大娃是长子，要顶门立户的，肯定不能过继。二娃像堂婶，一说话就脸红，过继过来是要顶起自己这房门户的，这性格太绵软了怕是不成。三娃最是顽皮，除了冬天，一天到晚不着家。四娃五娃还小，看不出个好歹。 爹把堂叔家的几个孩子在心里盘了几个来回，最后还是决定就在四娃和五娃中选一个。爹和娘说了，娘只是流泪，不说话。 娘生二春后没保养好，月子里就要操劳一家人的生计，落下了毛病，后来好不容易又怀了一胎也没存活住。娘一直觉得，那个肯定是个男胎。她的儿子，都没能看这个世界一眼，现在，她却要给别人养儿子。 过继也不能白过继，得给堂叔家一笔钱，买断娃和父母间的血脉亲情。可家里没钱。这些年，爹因为没儿子，一直提不起劲来，啥也得过且过。家里没存下几个钱，现在要过继儿子，还要给儿子将来起房娶媳妇，没钱怎能行？主意就打到了春春姐妹身上。 二春知道姐有个喜欢的人，那是个在村里借住过的地质勘探队员。二春看见过好几次，一向清冷的姐，和他说话时，脸红红的像熟透的红苹果。那人也眉眼含笑，把自己舍不得吃的鸡蛋硬塞给了姐。 昨晚，从来不待搭理她们姐妹的爹对春春说:“你牛牛叔给你介绍了个对象，明来家相看，你收拾收拾，就在家等着。” 娘去悄悄打听了，说是城里吃商品粮的，死了媳妇，留下三个半大小子，想找个乡下媳妇照看孩子。 一大早，天还没亮，春春就起来了，红肿着一双眼，悄悄溜了出去。二春知道，她去找那个人了。快中午了，牛牛叔领着一个黑壮的中年男人进了二春家，二春才发现，原来爹也会笑。 爹点头哈腰，对那个看上去比他也小不了多少的男人陪着笑脸。二春却想哭。 姐还没回来。爹说，春春不在，就相看二春吧，都一样，二春比春春还能干哩。 娘扯扯爹的衣襟，“她爹，二春还小……” 爹瞪娘一眼，“拾掇饭去！” 那个男人斜着眼睛打量了一圈屋里，灰扑扑的房间里，靠窗是一盘大炕，窗上还有过年贴的红艳艳的窗花。靠墙立着个大洋柜，旁边齐平叠放着几个木板钉的箱子，上面裱糊着旧报纸，看着倒也整齐有序。伸出一个指头，一抹，没灰尘，都干干净净的。 他满意地扯扯嘴角，问二春:“会做饭吗？” 二春低着头，一声不吭。 “死丫头，说话呀！”爹狠狠拧了二春一把，“会，会的。她们姐妹家里家外的营生都会的。” 男人说:“我家里的情况你们应该也知道。我在屠宰厂上班，爹走的早，娘岁数也大了，家里还有三个娃，离不开人照顾。如果没问题，咱就早点定下来。” 二春猛地抬起头来:“我不同意！” “有你说话的余地吗？！” 爹狠狠一巴掌拍在二春背上，二春一个趔趄，眼睛红了。 娘进来把二春拉进了厨房，一边做饭，一边眼泪滴滴答答地淌。 二春没哭。她知道娘软弱，爹狠心。可她没想过，爹能这么狠，为了儿子，她才十六岁，就能狠心卖了她。 春春一直没回来，哪怕半个月后，二春结婚出门也没回来。 爹说，春春的同学给她在城里找了个工作，回不来。村人们说，春春跟人私奔了。 七六年的这个春天，在二春的记忆里，冷得浸骨。
二春结婚已经快一年了，再没回过娘家。 嫁到了城里，村里有人羡慕说酸话，说她男人工作好，肯定能天天吃上肉了。二春却宁愿用这些换回时光倒流。 她一下子就长大了，再不能在娘面前撒娇，也不能在姐姐面前叫苦。她，是三个孩子的娘了！ 老大比她小不了几岁，十一岁的皮小子，领着两个弟弟，在她的被窝里放虫子，往她的饭碗里吐口水……各种方式和她捣蛋，想把她撵走。 婆婆说:“娃还小，不懂事，大一大就好了！” 男人下班回来，二春思虑再三，还是问出口:“老大老二是不是该去上学了？” “老大上过几天，后来说啥也不去了。学校里也学不下个啥，看他们吧，不想去就不去。” 二春就奇怪了:居然还有人不想上学了？想起自己当年哭着和爹保证:只要能让自己念书，家里的营生自己都包了。可最后，还是……她就难过得又红了眼圈。 第二天，二春叫过三个孩子，郑重地和他们说起上学的事。 老大翻着白眼，啐了她一口，骂声“坏女人！”跑了。八岁的老二学着哥哥的样，啐一口，扮个鬼脸，也跑了。老三还不满四岁，力气小，啐出来的口水糊了自己一脸，他随手用袖子一抹，嘻嘻笑着，摇摇晃晃地追着两个哥哥也跑了。 二春木着一张脸，想，原来真的还有人不爱念书呀！ 她听见他们去和奶奶哭嚎，说后娘坏，不要后娘。奶奶悄悄地说:“乖娃，别怕，有奶奶了，后娘管不了你们，她就是来伺候你们的。” 老太太以为她听不见。 二春蒙在被子里哭了一顿，爬起来，洗把脸，照样得给一家子的老老小小做饭、洗衣、收拾家。 男人对她还好，毕竟二春年轻漂亮，又是新婚，男人还稀罕着。借工作便利，他时不时拿些猪大骨、猪下水之类的回家，给一家人改善伙食。 城里的吃食的确是比乡下好，二春却一天比一天瘦，就像墙角那朵还没绽放就枯萎了的花骨朵。 婆婆像防贼一样，家里的箱柜都上了锁，钥匙就挂在她的裤腰带上。二春花一分一角也得伸手要，买什么，买多少，为啥买，都必须交代得清清楚楚。做饭的时候婆婆不错眼地盯着，直怕她偷藏了米面，拿回去补贴娘家。还不时拿话凿打她:彩礼要了八百八，结果就穿来一身衣服，驴粪蛋表面光，乡下人上不了台盘…… 二春手脚闲不住，巴掌大的小院子里，留了出进的石子路，其余的空地都开出来，种了菜，栽了葱，绿茵茵的看着就喜人。 邻居大婶看见了，夸奖说:“建国娘，你家这新媳妇不错呀，真能干！” 婆婆撇撇嘴，“乡下人么，就会种个地。” 洗衣裳用的水多了，做饭用的煤多了，电灯开的时间长了……婆婆拉着一张脸，嘀咕着二春败家，不心疼男人一个人挣钱养家不容易。 在婆家的二春，做事缩手束脚，再没了以往的爽利劲。她不知道该怎样做才好。这个家，她再努力也融不进去。 婆家不是自己的家，娘家也回不去了，二春觉得，自己没有家了！ 二春的脸上再没有了笑，那两个深深的酒窝，似乎都盛满了愁苦。 结婚第四年，二春怀孕了。 才五个多月，肚子就像吹气般大了起来。她一手拉着逃学回来的老三，一手扶着酸困的后腰，向学校走去。 前年恢复了高考，西街上杜家下乡的闺女考上了京城的大学，整个街道都轰动了。二春也悄悄去看了，那闺女黑瘦的脸上，一双眼睛亮得惊人。言谈举止都非常自信大方，一看就是个文化人，让二春很是羡慕。 家里婆婆和男人一合计，娃们还是得念书才有前途，就把三个娃又打包送进了学校。只是，老大和老二这几年已经玩野了，在学校里怎么也坐不住，打架旷课成了家常饭，婆婆又护着不让管。好在老三还小，应该还能扳回来。 老三磨蹭着不肯走，二春有了身子又不敢硬拽他。她叹口气，弯腰低头问:“为啥又逃课了？不念书你想干啥呢？” 老三低头不吭气。 再问，突然，他抬起头，恶狠狠地瞪着她，伸手猛力向她推去，嘴里嚷着:“用你管！”一扭身，头也不回地跑走了。 “啊——”二春惊叫一声，摔倒在了地上。 她下意识地一手护住肚子，一手撑地，那手腕钻心地疼，怕是骨折了。肚子也一抽一抽地疼，一股热流涌出，血很快洇湿了她的裤子。 初秋的阳光还很炽热，晒得马路热乎乎的，二春的心却一阵拔凉。 路人看见有人摔倒，忙围了过来。一个热心的婶子认出了二春:“这不是建国媳妇吗？怎的摔倒了？快，快送医院！” 二春在医院抢救了半天，还是流产了。医生说，可惜了，两个已经成型的男胎。 男人被找过来交了住院费，就又匆匆走了。婆婆过来看了一眼，说要回家做饭，再没露面。 二春像死了一般，无情无绪地躺在病床上，不哭，也不说话。 她第一次思考，这样的日子，自己还要过下去吗？ 她一直知道的，她的孩子，并不被期待。 男人已经有了三个儿子传宗接代，对她的怀孕浑不在意。婆婆暗地里埋怨，家里六张嘴就靠建国一个人养活，再添丁进口的，建国怎能养活得过来。 她全然不记得自己在家也从来没闲过，为了补贴家用，糊火柴盒，钉扣子，做媒球……街道办能接的营生她都做过。 她不信，靠自己的一双手，她养活不了自己！ 娘总是说，女人要认命。可这一回，她不想认命了！ 一滴眼泪划过脸颊，落到枕头上，转眼没了痕迹。 第二天傍晚，二春一个人出院回家了。男人还没回来，婆婆躲在屋子里没出来，三个娃照样在院子里追逐打闹，咋咋呼呼。好像一切都没有发生过，她，也没有刚刚失去自己的孩子。 好像一切都没有变。又好像，一切都变了。 二春面无表情地跨过院子里横七竖八的“战场”，径自进了自己住的屋子。从今天起，她要为自己活一回了。 她听说南方人可以自由摆摊做买卖了，不会再被当做投机倒把分子抓起来。她还听说有的工人竟然辞职去南方了…… 二春的心，又一点点地活了过来。 她和男人连结婚证也没打，严格说来，并不算真正的夫妻。当年是因为她年龄小，不能领证，户口迁出来一直挂在居委会。现在看来，未尝不是好事。 二月初，二春悄悄上了南下的火车。 那是一趟运货车，二春用攒了半年的钱买了两包烟，司机同意了让她在货物旮旯里呆着。 车厢里又黑又闷不透气，二春裹着旧棉衣，啃着自带的冷窝窝头，心里却一片敞亮。 严冬已过，春日将至，日子，总会越来越好！  作者系繁峙县二中教师，县作协会员，《平型关》杂志编辑。
✦+ + 平 型 关 微信号｜sxfspxg
|
|
|
