1969年至1971年，曾到金沙江畔插队， 留下记忆非常深刻， 一辈子也忘记不了。 一、知青
高音喇叭，时时回响着伟大领袖这段语录。 “史无前例”一起，全国全乱了。 学校不再上课，高校不再招生， 学生呆在家中，整天闲得发慌。 伟大领袖伸手一挥，千千万万半大不小懵懵懂懂的小青年们， 辞别爹娘，上山下乡，到农村插队，当农民去了。 二、组合
下乡下到哪里？同哪些人一起？ 政策没有规定，只要下去就成。 此时，我在地区重点中学西昌高中读书。 高三刚毕业，文革开始了。 先是大串连，后回到家中，闲居无事。 一转眼，从十七岁闲置到二十岁。 妹妹国林在老家念初中，才十六岁。 爸妈担心妹妹无人照顾，让我同她一起下乡。 妹妹约了几位平时相识且合得来的小伙伴， 连我这大哥哥，一共七人，组成一个小组， 与县城上百名干部职工子女一道，来到大崇公社， 成了金沙江畔第一代插队知青。 汽车顺着山路，弯弯拐拐，颠颠簸簸， 终于来到金沙江边。 公社已有准备，哪个组分哪个队，名单已经拟好。 我们小组七人，分在公社所在地——大崇街上， 属崇兴大队第三生产队。 队里刚刚接到上级指示，来不及作什么准备， 只是腾出曾经做过卫生所的几间老旧房屋， 过道里几口棺材也没挪走，成了我们知青点。 三、安居
中午到达公社，下午分到各队，赶紧烧锅做饭！ 院里砌有锅台，搭有案板， 大伙儿齐里卡嚓，总算鼓捣出一顿晚餐， 虽然粗糙简单，倒也热乎可口， 大伙早已饿了，吃得盆干碗净！ 晚上如何睡觉，可就有点犯愁。 空荡荡几间屋子，啥也没有呀。 五个男生只好挤在楼上一间小屋， 妹妹和另一女生祥宁，就住楼下。 大伙儿将队里准备的谷草，哗啦哗啦，铺开一地， 打开行李，一个挨着一个， 挤得密密实实，躺了下来。 想起电影里曾看过的部队集体生活， 游击队员打小日本鬼子的战斗场景， 竟也觉得有趣，你一言我一语，叽叽喳喳， 亢奋得半夜不能入睡。 四、引水
金沙江边，吃水是个大问题。 农民家住半山腰，不可能到江里挑水， 好在，高山深处，涌出一股清泉，正好引进村来。 泉水不大，弯弯曲曲，顺小渠流经各家各户， 到了我们院子，已近尾声， 又小又细，常常断流。 半夜三更，我们就得拿上电筒，顺水沟而上， 去一处一处疏通、引水。 院子后面，围着一片坟场， 坟包高耸，感觉煞是吓人， 此时已顾不了许多，大着胆子“嗵”一声跳进去， 又累又怕，加上四处阴风阵阵，早已惊出一身冷汗！ 忙了半夜，好不容易将水引进储水缸（放一缸水，可供半月）， 白天进坟场一看，哦嘈！ 渠水流经之处，几天前竟有人拉了一摊屎， 已被冲得支离破碎！ 还有一次，水快喝完才发现， 水缸底下，泡着一支胀鼓鼓的死老鼠！ 五、蔗林
金沙江畔，气候炎热，甘蔗是这里主打庄稼。 开春以后，蔗苗从土里慢慢长出，伸枝展叶。 到了初夏，就得钻进一人高的甘蔗林中，去为庄稼培土。 时在五六月间，钻进甘蔗林里，像是巨大蒸笼！ 不一会儿，背心已全湿透，紧贴身子。 两只手臂，被刀片似的甘蔗叶子， 左割一口子，右拉一口子， 咸咸的汗水一渍，好家伙，疼得直钻心，甚至打抖！ 城里人刚下来，哪吃过这般苦！ 想起远方爹娘，心里一阵发酸！ 转念一想，唉，来都来了，这不正接受贫下中农“再教育”吗？ 干脆，牙一咬，脱去背心，光着上身，钻进甘蔗林中， 任那叶子将浑身割个遍，划拉出一道又一道血印子！ 一个季节下来，全身“体无完肤”，惨不忍睹， 内心好像皮实了许多。 六、抬石
插队没多久，生产队要在半山腰建一座动力站。 将山中引来的泉水，带动机器磨面打米。 此事原本简单，只须在半山腰砌起一座蓄水池， 再安一根铸铁粗管，让水顺流而下，即可冲得机器转动。 砌水池需要大量石头，得从河边抬来， 这是一苦活儿，我们这些知青小伙，自然成了主力。 每天清晨，天还未亮，便得起身。 先将大石头用绳子拴好，一根粗棒穿过， 一人在前，一人在后，抬起来，朝山上走！ 平地抬石头，重虽然重，两人平均，倒也好走。 但要斜着抬到山上，山路又陡，相当吃力！ 走前面者，须得双手死死握住棒子， 否则，棒子要从肩头滑出！ 走后面者，也得用手死死将绳子抵住， 不然，石头就要滑落下来！ 就这么一步一步，慢慢往上挪！ 将近一个月，肩膀都磨破了皮， 磨出了血，再磨成厚厚的紫色老茧。 父亲正好来生产队看我，说我黑了，瘦了。 问我怎样？我说还行。 父亲啥话没说，双眼却是红了。 七、伐木
又过未久，公社批准生产队到深山伐木， 兴建知青点和生产队集体用房。 这回，又是知青当主力，由贫下中农带队，向深山进发。 上山后，大家住一牛棚中。 清晨起来，选中一棵大树，用斧头伐倒， 再削去枝叶，截成数截。 然后支起架子，将这些木头用大锯“改”成可用的一块块长板。 “改”木板是件重体力活，又是一耐力活， 从早到晚，两人在原木两边站成弓步， 一前一后，来回拉锯， 刷刷，刷刷！刷刷，刷刷！ 摇肝摆肺，直拉得精疲力竭，肚子空空， 几位伙伴吃不了这苦， 纷纷找理由下山去了， 只留下我这“大哥”，与贫下中农一起，咬牙坚持！ 没想到砍树不小心，树枝将小腿划破大口，鲜血直流， 几天后化了浓，晚上疼得根本睡不着！ 加之刚到山上，水土不服，老拉肚子， 半夜起来，一次次到牛棚外去解决问题。 四周漆黑一片，山风呼呼直刮， 独自蹲在野地，野兽远处吼叫， 那胆怯，那痛苦，印象实在深刻！ 更痛苦的，还在后面！ 树木伐下，除部分改成板子外， 其他原木，还得一根一根，抬下山去当房梁。 一根木头，一两百斤，甚至更沉， 二人一前一后，扛着下山！ 山路弯弯曲曲，且又很陡，路上很难找到歇脚之处！ 即使累得全身散架，腰要断了，简直完全承受不了， 但你还得咬牙拼命撑着！ 否则，木头滚下，后果不堪设想！ 当时一边咬牙，一边眼泪直打转！ 心想，人生为啥要受如此折磨！ 人这辈子，可真苦哇！ 八、队长 公社要在山中建造一座水电站， 除发动各队出工出力外，还将全社“牛鬼蛇神”集中起来， 组成一工程队，到工地从事最艰苦最危险的活儿。 公社派我当了队长，每天带着这些“牛鬼蛇神”一起干活。 这些所谓“牛鬼蛇神”， 就是各生产队的地主、富农、反革命分子、坏分子和右派分子， 简称“地富反坏右”——黑五类。 他们大都年迈体衰，身体不好， 只要干起活来，却是非常卖力。 生活虽然很苦，每月也能打打牙祭，吃一顿肉。 我看一位老头吃得奇怪，每吞下一块肥敦敦的腊肉， 也不怎么细嚼，立即大口大口， 往嘴里不停填进包谷面面饭！ 我问他，咋个这样吃法呢？ 老头笑笑说，吃一块肥肉，填几口干饭， 一层码着一层，吃下去顶饱，比较管用！ 施工期间，公社召开大会， 要拉几个不老实的“牛鬼蛇神”上会批斗。 批斗完毕，游街示众。 一位中年“牛鬼”被二人反剪双手，推着飞快往前小跑。 当天正逢赶集，很是热闹！ 此人一边小跑，一边竟还停下步来， 询问街边卖瓜子的老太太，“喂婆婆，你的瓜子多少钱一斤嘛？” 引得众人哈哈直乐！ 九、哲学 那段时间，举国上下，学习哲学蔚然成风。 “哲学就是聪明学。”“学了哲学，心明眼亮。” 此时的我，对哲学也产生浓厚兴趣， 专门到对岸云南巧家县城买回一日记本，记录各种体会。 贯串其中的，便是学哲学、用哲学。 下乡后，我常替知青和贫下中农理发。 理发中有没有哲学呢？当然有！ 理发的本质是什么？不就是要将每根头发给剪短吗？ 怎么才能既剪得短，又很自然呢？ 只消将每根头发都梳起来，让它们垂直于头皮， 用剪子剪下相同尺寸，再放回去， 不就既剪短头发了，又很自然吗？ 弄懂了“理发本质学”， 我的理发技艺，迅速提高， 理起发来，又快又好，远近闻名！ 正值盛夏，妹妹国林小腿不小心被树枝划破， 感染化脓，每天还得下田插秧。 此时，是包上纱布下田，还是让伤口裸露在外，直接下田？ 妹妹问我。我说，咱们要解决问题，必须抓主要矛盾。 你包上纱布，矛盾不但没解决，反而隐藏起来，更难处理。 所以，正确的做法是，裸露伤口，直接下田！ 依此“哲学”之法，国林每天直接下田， 伤口泡在水中，竟然很快好了。 十、糖房 每年甘蔗收下，全都用于榨糖， 每个生产队，都开有糖房。 糖房共分两间，一间大的，榨汁；一间小的，熬糖。 将甘蔗全收回来，堆在糖房外大院坝上， 一垛一垛，煞是壮观。 再由榨糖师傅将甘蔗三五根抱作一捆， 喂进两个大石碾子组成的土榨机中， 石碾由蒙上眼的牛拉着，不停转圈， 碾子也就吱呀吱呀，将蔗水全都挤出。 接着，将蔗水送进糖房，倒入一口连着一口的大锅中， 第一口熬得差不多了， 舀入第二口锅中，如是者再， 进入最后一口锅时， 蔗水已被熬得酽酽稠稠，成了半透明的金黄糖浆。 此时，师傅们郑重而兴奋地将糖浆舀出， 倒进一个一个小碗一样的模子中， 等到糖浆冷却，轻轻一磕， 便是一个一个晶莹剔透、红亮红亮的碗碗糖了！ 那真是一个丰收的季节，欢乐的季节哪！ 白天，我们到地里砍甘蔗、运甘蔗， 夜里，便与队里小伙伴一道，去糖房打闹玩耍。 此时，甘蔗是可以放开吃的， 直吃得肚皮鼓鼓涨涨，满嘴又甜又粘。 熬糖的灶口，吐出一阵一阵红红的火苗， 直窜天际，将每个人的脸蛋映得通红， 映进了我们永久的记忆。 十一、返城 下乡两年后，全国秩序渐渐恢复， 大学开始招生（推荐工农兵学员），中小学也陆续复课。 不知是政策规定还是城里当干部的爹妈们做了工作， 我们这批知青，全都可以调回城里，参加工作了！ 消息传来，大家非常兴奋。 我却有些为难，因为，此时书记已经把我看上， 要我留下，在公社当秘书！ 左思右想，很是纠结，一夜没有合眼。 第二天，下定决心，要找书记好好谈谈！ 我鼓足勇气，向书记表明决心， 陈书记，我想好了，我不愿意留下，我要回城工作！ 书记说，是吗？ 似乎有些吃惊，沉吟一会又说， 那……好吧。 无可奈何地一笑，同意了。 没多久，我便与妹妹一道回到久别的县城。 我在县文化馆当美工。 妹妹在公社当了小学老师。 十二、印记
知青生涯，是我一生难以抹去的深深印记。 我常常想，此后，我的工作、生活、学习，读书…… 我身上的吃苦耐劳、坚韧朴实， 是否同这段经历有些关系呢？ 如果没有知青生涯，我又会是怎样的呢？ 是的，上山下乡，确实耽误了我们这一代人， 但也给我们上了特殊的一课， 虽然上得那么痛苦，那么艰难，那么不情愿！ 但是，毕竟，它让我们尽早触摸到了真实、坚硬乃至残酷的生活， 教会我们去吃各种苦，受各种累，去体味人生种种酸甜苦辣， 教会我们在任何时候都必须咬紧牙关，去迎接命运赐予的一切。 大命由天，小势可为。 吃过那样的苦，经历那样的岁月， 今后的日子，还有什么迈不过去的坎吗？ 我想，应该没有了。 附记： 五十年后，重返知青点 大祟公社，是我魂牵梦绕的第二故乡。 自从1971年离开以后，再也没回去过。 2021年，五十年后，一个偶然的机会， 我又来到大祟公社知青点， 回到曾经住过的那个小院， 那个曾经上上下下的楼梯， 那个曾经淹死耗子的水缸…… 一切还都那么熟悉， 却又似乎有些陌生， 一时间， 万千感慨，涌上心头…… 文章就在下面，点击即可阅读：
|
|
|
