|
作者:周玉林 
 在我的印象里，妈妈只过过一次整生，即一九八九年的十一月九日。 这天是她的六十岁寿诞，真正的操办人，是她自己。我虽为儿子，却还是孩子，没有成家。 妈妈提前一天就去和平路上的大巷道子菜市场买莱。那儿是农贸市场，有郊农小摊也有小贩子摊位。晕莱、蔬菜，高档的、低档的全有，就是要办整桌酒席，所有的菜到这儿也能全部买到，而且价格公道。 以前过生日，普通人家是没有奶油蛋糕的。但是，过大寿还是有讲究的，民间的风俗，各地虽然不尽相同，但是图热闹劲都是相通的。 正日那天，尚午星还没到呢，才九点多钟，我们家姐妹兄弟集聚一块，步履矫健地走过桥南街，拐了个大弯，又穿行在牛行街上。 在牛行街西头里，有一沿街住户，是专门订制寿礼的。我们一行六人，欢快地来到他家。妈妈的寿礼已经准备到位。我拿出从自家带来的捧盘(托盘)，将寿桃摆放在上面。一层层叠为宝塔，我双手捧着。 这捧盘是木匠爸爸打的，长方形，四边朝外斜些，带有点“飞檐”的周围约有四指宽的那么高。铜油擦过，看上去玲珑精致。寿桃，是面蒸发成桃形的馒头，并且上了色。貌似真桃一样。寿桃，是一岁一只，妈妈是六十大寿，准备了六十只寿桃。
所有的寿桃，都码放在捧盘上。一层层，又一层层的，堆在一起，好似一座山。一座寿星老的山，一座子女心中的终南山。 一切寿礼交接停档，我们几人就返程往家走了。一行人，排成一纵队，每人手里拿着一份寿礼。我捧着寿桃走在其中，不敢麻痹大意，因为几十个的寿桃，成型摆放好，倘若歪斜过分了，就会倒塌，只能稳步平捧着。耳边听到的街坊观望赞美声，全然被甩向耳后边: 哪家的寿星老啊，好福气！生男体直齐桌桌的。 临近家门口，纵队里拿着鞭炮们人，跑步出来点燃了鞭炮，浓浓的烟雾气，飘散在街心上。在这烟云卷动里，我们依次盛重地拿着寿礼，进了家门。看见妈妈慈祥的笑容，我们敬爱油然而生，面对妈妈鞠躬祝贺，声音此起彼伏: 祝妈妈寿星一一生日快乐，寿比南山，福如东海！ 祝妈妈寿星一一生日快乐！寿比南山，福如东海！
妈妈的笑容更利害了，容颜里起了皱纹，有了一浪浪的壑谷，好似绵亘的山川。它是妈妈生命的年轮。 树的年轮，是截断面里的一个个的圆圈；妈妈的年轮，则是那绵亘的山山川川缩印成的皱纹。 妈妈的笑容，使皱纹堆成了山，已望不到了眼眸。幸福就这样定格成一个乐傻子。 中午星，全家人围坐在一起，大圆桌挤得满满的。我们向妈妈敬酒祝福，妈妈容光满面，乐呵呵地端起酒杯，和我们共同干了。一道道的菜肴，一道道的珍馐，也助长着我们的喜悦。 妈妈是六十大寿，我还是第一次见到这样隆重的操办。以前妈妈的生日都没有认真准备，随便地多添加了几样菜而已。可我过10岁、20岁时，妈妈是用心的。那时吃什么记不得了，但我却拥有妈妈送的礼物，一一“三面新”的棉袄。即:棉袄面子是新的，里底也是新的。就连夹层中的棉花，也是买来当年才摘下的花朵，打成的新棉花。穿在身上不但漂亮，而且温暖。 我曾在心里许诺着，等妈妈七十大寿、八十大寿的时候，我请妈妈去饭馆里，去吃大餐，请上亲朋好友，一道给妈妈祝寿。然而，妈妈却在六十二岁那年，突然就生病猝死了。想行孝道，竟成为遗憾。 妈妈生我的那天，是在她的生日后的两天。妈妈生日农历十月十二，我是十月十四。就像心房里的左心室与右心室，靠得那么近。母子连心，应该说的就是这样。 大寿那天的妈妈，永远存在我的血液里。
作者简介
|
|
|
