 寒风乍起，黄叶满地。北京的秋天，就这么毫无征兆地来了。在这个简短、弥足珍贵的时节，全北京城最难买的特产也开始登场了。 高碎（也叫高末），这种一斤四五十块的茶叶末，别看其貌不扬便宜大碗，要是没买到，真错过了就是一整年。
“店里的高碎全都卖完了，您明年再来吧。” 每年高碎开卖的时候，都是店里售货员最费嘴皮子的时候。 等着盼着熬过了一年，馋这口茶的大爷大妈们，天蒙蒙亮就带着马扎、板凳去排队。 早上八点开门营业时，大几百号的排队大军已经从大栅栏排到了前门，这时还得麻烦执勤保安来维持秩序。这场面，谁看了都得记一辈子。2000多斤的高碎，常常不到半小时就能卖光。 前几年就有“茶虫子”连跑五家店，排了四五天愣是没买到的新闻。最后给人家气到往北京人民广播电台打电话吐苦水，才从茶友手里兑了十斤高碎，踏实过了冬。 因为抢购食品上演又燃又炸的场景，有多少年没在网络上见过了。
几十块一斤的高碎，倒也不是非得藏着捂着，吊人胃口。只是每年八九月份上的新茶，等卖得差不多了高碎才能到货，而且僧多粥少，有多少都不愁卖。 久而久之，茶叶铺门外排高末的场面也就成了北京城的一大奇景。
看到这里，或许有人会问了，高碎究竟有什么魅力，能吊足北京人的胃口，让一座城的人痴迷留恋上百年？ 问这话的外地朋友，肯定想不到，高碎之于北京人，是一个什么样的特殊存在。 那是一种刻在DNA里的味觉传承，也是一种化在骨子里的羁绊。
高碎（也叫高末）在北京的粉丝基础，可不是一天两天积累而成的。北京人对它的迷恋，根源还是在茉莉花茶上。 北京人喝茶，讲究睁眼就要沏满，喝起来就是一整天。准确地来说，整个北京城的一天，都是从一壶热茶开始的。
不管五冬六夏，还是寒来暑往，北京人都得赶着脑子清醒前捅开火，确保用一杯又香又烫的酽茶唤醒灵魂。也只有在这股清幽的茶香里，北京人才能把日子过得调顺。少了这点香味儿，干什么都好像差点儿事。 所以说，老北京人的血管里流没流麻酱，众口难调不敢妄打包票，但十个老北京人的血管里，八个流的得是茉莉花酽茶，恐怕只多不少。 这里名气最大，最具代表性的当数老舍先生。旗人出身的老舍先生，从祖上流传下来的喝茶习惯，到他这一辈喝得更凶了，他确实是一喝一整天。 “有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”
每天六七点沏好茶，八点准时进书房开始写作，什么时候写够3000字，喝完一壶茶，什么时候才算完成一天的码字任务。出国访问必须带着大茶缸，里面还得随时续着热茶。 比起高档花茶，让老舍更割舍不下，几次三番都要写进作品里的是高碎。 就像《正红旗下》写到给自己办“满月酒”，因为父亲手头拮据，掏不起几桌酒水钱，只要抓了大把的高碎沏茶，用“清茶恭候”宾客，也算尽了心意。 这种用高碎沏出的茶，在老舍家里和他的文章里随处可见。 “用小沙壶沏的茶叶末儿，老放在炉口旁边保暖，茶叶很浓，有时候也有点香味。” 虽不能让他养出品茶的道行，但也填补了文人雅兴。这种茶，几乎贯穿了老舍的一生，陪伴他的写作之路从低谷走到巅峰。 在话剧《茶馆》中，老舍写裕泰茶馆的王掌柜要讨好秦二爷，大老远看到对方走过来，就低头哈腰地迎过去不说，还必须高门大嗓对着伙计喊一声“李三，沏一碗高的来！”
明着告诉房东：您在我这儿跟他们（普通茶客）不一样。您懂行会喝，我更会孝敬。 初到北平，一门心思攒钱买车的祥子，只敢喝高碎的大碗茶配窝窝头。 您看，高末的土著粉丝群有多广！上到吃“洋饭”的秦二爷，下到卖苦力的车夫，谁都喜欢喝，谁都喝得起。因为这玩意，东西是好，架子也没那么大。 甭管您是阳春白雪还是下里巴人，大买卖家的东家，喝这个不寒碜，兜里两子儿出来混饭辙的，喝这个也不叫败家。 主打的就是一个众生平等、一视同仁、以茶会友、莫提身份。 正是因为吃透了这点普世滋味，一辈子让高碎“腌入味儿”的老舍，才能用寥寥几笔凭着一杯大碗茶，还原出一个又一个北平故事。 现在的老舍茶馆门口，四十多年没涨价的大碗茶，用的还是他最常喝的高碎。
大概也是因为只有这个味儿才能让人一口穿越回那个“神仙老虎狗，生旦净末丑”的老北平。 对它念念不忘的，还有“民国馋人”唐鲁孙先生。
这位在北京生活了大半辈子的吃主儿，受祖上福荫，家里来自各地进贡的茶叶应有尽有，什么普洱猴魁都能喝得头头是道。中年旅居我国台湾省后，却格外想念北京的高末。 有一次给台北的朋友煮茶叶蛋，唐鲁孙先生心血来潮地抓了一把高碎当茶底，想给他们尝尝这种平平无奇的“妙物”，但结局可想而知。 那一刻会吃懂行的老饕顿悟了，茶离了那片土地，味道就会差之千里，人离了那片土地，怎么回忆都不对。
说了那么多高碎的门道，到底它是如何拿捏住北京人，又是怎么成了老北京心中的白月光的？这还要从高碎的出身和逆袭之路说起。 高碎（也叫高末）顾名思义，就是高档茶叶里筛出来的碎末。最早卖高末的不是张一元，而是鲜鱼口附近的天兴居。
改作二荤铺子之前，天兴居前半拉门脸是间大茶馆，是专供居住在西南城周围提笼架鸟的客人喝茶聊天。 掌柜的恒四和前门吴德泰茶庄的老板，是嗑过头，拜过把子的盟兄弟。 每年明前雨前的好茶卖完之后，吴德泰茶庄就会收拾铺面，把扫出来的茶叶末混合一起，分送给亲戚朋友喝着玩。 分到天兴居这儿，满脑子生意经的恒四，喝出了茶叶末是正经好茶扫出来的高档货，随即低价买了不少，沏成了大碗茶，给客人落座时喝。 谁想到这种不买白送的茶叶末一露面，就捕获了懂茶之人的欢心，不是天天来柜上喝茶的常客还买不到。再到后来，物美价廉又有品质保证的高末，渐渐传开了，成为落魄旗人喝茶的首选。 那时候的北京，水质又硬又涩，再好的红茶绿茶沏出来味道也不对。只有九窖九制，用茉莉花熏出来的花茶才能压得住邪味儿。 明末清初，一路从草原边塞杀到关内的八旗子弟，因为水土的问题，也不得不从喝奶茶改成喝花茶。再到了清末民初，八旗子弟的铁杆庄稼没了，旗人架子却不能倒。 祖上喝奶吃肉的习惯，更是养成了比汉人更爱喝茶解腻的习惯。能一日无肉，绝不能一顿没茶。
每天早晨洗漱前，家家都要先沏上一壶高末，喝足喝够了，把五脏六腑都烫熨帖捋顺溜，再把热油条、马蹄儿烧饼和粳米粥端上来，洋洋洒洒地吃起来。 对吃喝有讲究，还好“穷摆谱”的旗人，十个大子儿的茉莉香片喝不起，一个大子儿的高末可是管够。 别看高末是打扫出来的边角下料，可揉开了看，满满都是茶芯和小芽。
而且沏茉莉花茶讲究的是“焖”，头一道水砸下来，多数茶叶还是沏不开，非要到二道水再焖上十来分钟，才能把茶泡出琥珀色，焖成香气扑鼻的“酽茶”。 高碎可没那么麻烦。本就是嫩叶茶珠堆的碎末，一道水下去就有色有味，香气通天。那一口下去有多香，我都不敢想。 随沏随喝，不管自家饮用或是待客都不算跌份儿。
还因为身小力薄，稍微见水就飞沙走石，飘得满壶都是，又得名为“满天星随壶净”。这也无妨，只要小紫砂壶一沏，刺绣的壶套一罩，谁还看得出里面沏的是吴裕泰还是满天星。 再说“高碎”（高末）这名字也特别藏拙，到茶馆一叫，甭管它有多碎，至少也还占个“高”字。 没落的旗人把高碎喝成了家常饮料，平头百姓又把高碎喝成了精神慰藉。 普通人家过日子没那么多说头，茶味道越浓，颜色越重越过瘾。小泥炉子上煨着一壶高末，随兑随喝，香味焖得透透的，茶汤沉得紫红，劳作饭后喝一杯，照样赛过活神仙。 这种喝高碎的习惯，随着满汉通婚的文化交融更是传遍了四九城。 建国后，接地气的高末更是成了工人老大哥的心头好。上了一天班，到家来一搪瓷缸子沏得酽酽的高碎，去火解渴还醒脑提神，故此得名“劳保茶”。
▲50年代吴德泰买高末的排队人群 正是有这份几代人续出来的情分，高碎在老北京人眼中早就不是一种饮料，而是一味专治他们脾气秉性的“苦口良药”。 心里有什么不痛快、不得劲，一杯茶下去都能换几分钟的心平气和。 这就不难理解，为什么放着马连道茶叶城几层楼的毛尖白毫不去买，非要点灯熬油地排队抢几十块一斤的张一元。 不是因为喝不起好茶，而是带点乡音故情的高碎，喝顺了口就再难戒断。 也幸好，这股“高碎热”能细水长流。 日久见人心，茶久了也如此。只要高碎一天不退热，老北京的味道就不会被冲淡。 |
|
|
