天桥上的真把式

常傻子，是天桥八大怪之一。他的表演形式，有些类似于跑江湖打把式卖狗皮膏药的。但老北京人却爱看他的表演，爱买他的百补增力丸，虽然也知道这药没什么疗效。

老北京，就是一个大江湖，而天桥是江湖中的江湖。其实，市井就是江湖。天桥上那些算卦相面的，打把式卖艺的，卖刀创药的，卖眼药的，卖膏药的，卖牙疼药的，卖壮药的，卖刀剪的，卖针的，卖梳篦的，变戏法的，唱大鼓书的，唱竹板书的，说评书的，说相声的，修脚的，卖偏方的，治花柳病的，耍猴的，拉洋片儿的，卖药糖的，卖耗子药的，跑马戏的，等等，全都是江湖的一部分。

耍猴的艺人

这些行当中，打把式卖艺的和卖壮药的，有时候会成为一种职业，因为有些江湖人既打把式卖艺也卖壮药。所谓的打把式卖艺，就是练武卖艺。但是，关于天桥的练武之人，有一句歇后语说得很是贴切：“天桥的把式—光说不练”。在人们的印象里，天桥上的把式，嘴上的功夫要胜过手上的功夫太多。

一般来说，练把式的人分明挂子和暗挂子。所谓明挂子，或是投军，或是当捕快，或是保镖护院，或是立场子教徒弟，赚得多地位也高。打把式卖艺也属于明挂子。暗挂子就是指偷盗窃取之人，也被称作黑门坎子。

但在明挂子的所有行当里，闯江湖打把式卖艺是最次的一等，大多数好把式轻易不踏入这行，只有那些半瓶子醋的把式，入不了伍当不了捕快，保镖护院没人要，立场子教徒弟没人来，只好打把式卖艺了。

打把式卖艺，靠的多是嘴，像生意人多过像把式。因此，好多打把式卖艺的，兼卖壮药。啥是壮药？就是俗称“大力丸”一类的药。

这些打把式卖药的生意人，把药案子在场内支好，把所卖的药品，如大力丸、百补增力丸、海马万应膏、虎骨熊油膏等，都摆案子上。等人多的时候，就先练几趟拳脚，活动活动腰腿。练到场子站满了人，就开始靠嘴上功夫，把人用“拴马桩”拴住。

民国时期两个在北京太庙练武的男子

打把式的一般是用打弹弓来使拴马桩，他们不论是立着打、躺着打、蹲着打，都是正中靶心。这时冲观众说：“今天练一手儿特别的。”说着，在案子上摆一把瓷茶壶，在茶壶嘴儿上放一个铜钱，铜钱上再放个泥球，还要在茶壶边放个茶碗，碗底冲天，碗底上也放一个泥球。然后他指着这些说：“今天我练这手功夫，是用我这弹弓先打在茶碗底上，打不坏茶碗。把茶碗上的泥球打飞了，飞起来的球儿，能把茶壶嘴上的球儿打掉，不但茶壶嘴儿打不坏，茶壶嘴儿上的铜钱还不能打下来。这手功夫有个名儿，叫'弹打弹’，又叫'球打球’，平常日子还不练这手功夫。今天众位来着啦，我练练这手儿，叫众位给我传个名。回到家去，你就说在下的弹弓打得最好。”说着把弹弓拿在手上，把弹丸装在兜里，作势欲打。观众以为他要露真本事了，一个个睁大眼睛瞧着，谁知他又不打啦，然后向观众说：“我要是练好了，弹打弹，球打球，茶碗不碎，茶壶嘴儿不坏，众位大点声叫好。说好……好完了怎么样？大概您以为是要几个钱吧？众位放心，咱们今天是分文不取，毫厘不要。练好了，众位给我传名，众位可别给我传这弹打弹的名儿，要传名您给传这个名——”因为观众都等着看新鲜，没人离开，这就是所谓的“拴马桩”，把观众都拴住了。

民国时期一位售卖狗皮膏药的小贩

到了这时，正题来了，打把式的拿起案子上的药，说：“众位要传名，您就说这膏药最好。咱们这膏药可不卖，当初这是我们练功夫的人要有个磕着、碰着、闪腰、岔气的时候，练不了武，只好贴上这膏药。不论是腰疼、腿疼、筋骨麻木、跌打损伤，贴上咱们这膏药，能够顺着周身毛孔舒筋活血，立时止住了疼痛！那位说，你这膏药卖多少钱一张啊？您要买我可不卖，等我把这手功夫练好了，每人我送一张，自己有病自己贴，没病送给别人。那位说，你这膏药里都有什么药材呀？这里头没有珍珠、玛瑙，没有麝香、虎鞭，就有几十味草药，有麻黄、地风、木瓜、地骨皮、防风、透骨草、川牛膝、杜仲、广木香、羌活、当归、抚芎、沉香，值钱的东西就一味海马。这十几味药，用香油、樟丹文武火熬成了，效力最大。光是说好不算，咱们当面试验。”

说着把膏药放下，又从案子上拿起一个铜钱来，向观众说：“咱们这药不只能治腰腿疼痛，还能治食积、跑肚拉稀、红白痢疾。众位如不信，咱们试验试验。把这个大铜子儿放在膏药内，用不了一袋烟的工夫，能够化成末儿。”说着，他从案子上把一沓儿膏药拿起，说：“真金不怕火炼，好货不怕试验。哪位伸把手儿，从这膏药里给我挑出一贴来，我要自己拿出一贴来不算。哪位拿吧？”有好事者给他拿出一贴膏药来。他点着火纸把这张膏药烤开了，把铜钱放进去，过一会儿再把膏药打开，让大伙儿瞧。大伙儿一看，铜钱果然没有了，只剩下铜末儿。于是莫不佩服，有心急的就赶掏钱买了。

其实，放铜钱的膏药和有铜末儿的膏药不是一张，早就让人使了一个魔术手法调包了。至于这膏药里有没有用他刚才说的那些药材，膏药有没有那些疗效，就需要观众多买几次才能体验出来了。

这种方法很管用，效仿的人多了，导致“卖狗皮膏药”成为江湖骗子的代名词。

常傻子也是这种江湖人。但是常傻子跟通常的江湖骗子不同，他是有真本事的。常傻子擅长表演的是砸石头。常傻子砸的石头大多是鹅卵石。表演前，先由他的弟弟常老二拿两块石头对碰数下，然后再让观众用手摸一摸，看一看。表演开始时，常傻子把气运到手上，把石头放在板凳边上，只听“嗨嗨”两声，手起掌落，石头已碎。常傻子最有名的绝活儿，是用手指把石头戳碎，观众更是看得如痴如醉。

表演完，常傻子就向观众兜售他的百补增力丸。这百补增力丸其实就是大力丸，换了一个名字而已。常傻子并不像别的闯江湖卖艺的，打一枪换一个地方，常年在天桥打把式，观众也都知道他的百补增力丸并没有多大实际效果，但是觉得他练的是真功夫，也愿意买他的百补增力丸，好让他糊口。常傻子能被评为天桥八大怪之一，靠的是真功夫真本事，并不仅仅是因为他有多“怪”。

江湖

“江湖”这个词汇最早出现于《庄子·大宗师》：“相濡以沫，不如相忘于江湖。”这里的江湖，是指广阔的江和湖，后衍生出天下的意思。北宋范仲淹《岳阳楼记》：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。”这里的江湖则用来指民间社会，有与朝廷相对的意思。之后，江湖就有了远离朝廷与统治阶层的民间的含义。后来，江湖逐渐也有了不受官方规则管辖之地的意思。江湖人物，谓之三教九流；江湖行当，称作五行八作。武侠小说流行起来之后，江湖更是被演绎成侠客们快意恩仇、视人命如草芥的不法之地。

天桥算卦的也算是“江湖中人”