寒衣节扫墓回来，我循环听着电视剧《聊斋志异》里的乐曲，想起了《鬼哭》，思绪腾挪、飘忽在阴阳之间。
《鬼哭》的地儿在淄川，是绽放新姿，独树一帜的古都淄博的辖区。时在谢迁起义失败，官军屠城的之后。
《鬼哭》梗概：
谢迁起义时，官宦人家的豪宅，都成了起义军的兵营。学使（约相当于教育厅、局长）王七襄的深宅大院驻扎的起义军更多。
官兵破城后，追杀义军，院里门外都是尸体，鲜血顺门而流。义军撤出，王学使进城，回到家里，抬出尸首，洗净血迹，住下了。但是，白天就常能见到鬼，夜晚床下磷火乱飞，墙角还不时有鬼哭声。
有个叫王皞迪的书生，借住在王七襄家，听到床下有呼叫：“皞迪！皞迪！”声音渐来越大，呼喊着：“我死得好苦呀!”说着就哭起来，引得满院子里都有哭声。王七襄听说后，手持宝剑进到王生屋里，厉声喝问：“你们不知道我是王督学吗?”此言既出，却未闻诺诺声，众鬼只是嗤嗤冷笑，没谁拿他当回事儿。
无奈，王七襄办了水陆道场，命和尚、道士念经为众鬼超度。夜里，做了饭食抛到院子招待众鬼。此刻，院子里满是磷火。
此前，为王七襄看门的王姓人病得很厉害，昏迷几天不省人事了。闹鬼那天晚上，他忽然抻了抻身子，像是醒过来了。老婆给他端来饭，他说：“主人不知为什么在院子里施舍饭食，我也跟大家一块吃了。吃完刚回来，不饿了。”
从此以后，鬼怪都绝迹了。难道道士用来通神辟邪的乐器奏乐，和尚诵经超度，为鬼们施舍饭食，真的灵验吗?
作者有感而发：“凡是鬼怪的，只有德行才能使它们停止作祟。清军攻陷淄川城时，王学使气势正盛，威风八面，听到他的声音人们腿都打颤。可是，鬼们却嗤笑他。莫非鬼们早已料知他不会善终吗？我奉劝天下的大人先生们：用“人”的面孔和态度出现，尚且吓不住“鬼”，但愿别再扮“鬼相”吓人吧!”
读完了，又搜看了相关的资料，节外生枝地生发出两点感想来：
一是厉鬼不哭。敢造反的，必是生不畏死，死为鬼雄的狠角儿。即便是风流鬼们，也是贪恋快活而不惧死的。一餐饭，一道场，能打发、安抚的一定不是厉鬼。厉鬼们要的是报复、复仇，拉仇敌下地狱，惟如此才能超生—获取新生。那些嘤嘤啼哭的鬼，喊冤叫屈的鬼，真的是屈死的鬼—两军对垒伤及的无辜即那些“代价”们。近年来的俄乌之争、巴以冲突等，最冤最苦的是那些无辜的平民百姓。
谢迁，反清起义军领袖。清初，“留发不留头”激起各地民变，谢迁聚集农民数千人攻占高苑、淄川等数县，诛杀县令，散发粮财济民，尤为大快人心的是，处决了首倡削发易服，沦为大汉奸的孙之獬（曾任明兵部尚书—国防部长）的一家。谢迁名震齐鲁，被满清称为“山东第一巨寇”。谢迁从淄川南下，收复莱芜、临沂，攻克宿迁，威震江淮。一年半后，终因寡不敌众而致起义失败。
谢迁被俘后，虽经百端拷掠，千般利诱，始终不为所动。多尔衮亲自劝降，谢迁慷慨陈词，掷地有声：“子民惟自求其生，江山易主，与之无涉，然终不雍缚异族。今逼民弃祖，吾人何为不反，岂可驱驰清廷！”面对坚贞刚烈的谢迁，多尔衮爱其才竟不忍“斩立决”，拖到了次年的秋天。
谢迁样的英雄豪杰，纵然为鬼也是绝然不会哭的。
二是文人无行。不是个别，也不是整体。直面现实，仗义执言的文人，什么时候都是艰难甚至危险的少数，倒是那些无良、无德、无赖、无耻的御用文人、犬儒文人、鹰犬文人等大行其道，青云直上。王七襄就是这类文人。
王七襄确有其人。淄川人，官三代。聪颖早慧，才能过人，27岁中举，28岁进士。官场上，县长起步。李自成部占据淄川时，归居乡里的王七襄因，曾与起义军交涉办饷事宜。崇祯死后，王七襄摇身一变而成清廷的户部主事，而后官至巡按山西，顺天、北直督学，似巡视组长类的高官。为官时因贪暴、贪横而丢官，丢官后又因“窝盗杀人及诸不法事”而遭骈首、弃市，不得善终。
王七襄本是明朝朝廷命官，按其分管事务更应是“饱学之士”。可是，当他私下与李自成的部下勾连时，当他转身而为清廷效命时，身上可有半点儿“忠孝节义”的影子？无耻的“多面人”！
蒲松龄，早年热衷功名，19岁初应童子试，即获县、府、道三试第一的成绩。其后自21岁考到63岁，历经7次乡试竟无一次上榜。71岁时，按资历成了并无实际意义的贡生，与官场还是没沾上边。5年之后，蒲松龄离开了人世。
被科考折腾了一辈子的蒲松龄，无疑会对科举制度深恶痛绝，对科举制度的拥趸者受益者鄙夷不屑，耻以为伍的。蒲松龄曾在王七襄的弟弟家中做过塾师，在王七襄的妹夫家坐馆30余年。为稻粱谋，无可指摘。这段经历，蒲松龄对王七襄应该是深知其人的。可《鬼哭》中只是截取了劣迹斑斑、作恶多端的王七襄仗势吓鬼这个不痛不痒，自然不能令天人公愤的“小节”，似在避重就轻；以“不令终”三字状王七襄的可耻下场，则难脱避实就虚之嫌。如此这般，与攀高结贵而生的情面有无关系，不得而知。但是，对“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入骨三分”的评价，还是减了些微的成色。当然，蒲松龄若是选取另个事例切入，也就没有《鬼哭》了。
敲完这篇字，我听了《人鬼情未了》。家人说，风马牛不相及。我说，相近。
（网络图片，致谢作者）
附：聊斋志异《鬼哭》原文
谢迁之变，宦第皆为贼窟。王学使七襄之宅，盗聚尤众。城破兵入，扫荡群丑，尸填墀（音迟），血至充门而流。公入城，扛尸涤血而居。往往白昼见鬼，夜则床下磷飞，墙角鬼哭。
一日，王生皞迪，寄居公家，闻床底小生连呼：“皞迪！皞迪！”已而生渐大，曰：“我死得苦！”因哭，满庭皆哭。公闻，仗剑而入，大言曰：“汝不识我王学院耶？”但闻百声嗤嗤，笑之以鼻。公于是设水陆道场，命释道忏度之。夜抛鬼饭，则见磷火莹莹，随地皆出。
先是，阍人王姓者疾笃，昏不知人事者数日矣。是夕，忽欠身若醒。妇以食进。王曰：“适主人不知何事，施饭于庭，我亦随众啗啖。食已方归，故不饥耳。”由此鬼怪遂绝。岂钹铙钟鼓，焰口瑜伽，果有益耶？
异史氏曰：“邪怪之物，惟德可以已之。当陷城之时，王公势正烜赫，闻声者皆股栗；而鬼且揶揄之。想鬼物逆知其不令终耶？普告天下大人先生：出人面犹不可以吓鬼，愿无出鬼面以吓人也！”
