|
讲述：张先生 我姓张，今年56岁。 我出生在沂蒙山区的一个小山村里，村子里民风淳朴，父老乡亲们都和睦相处，团结友爱。 我们家有兄弟姊妹三个，我有一个哥哥，还有一个妹妹。 当年，由于家庭条件不好，大哥初中毕业之后就回村务农。他和父母一起撑起了那个贫寒的家，供我和妹妹读书。 我和妹妹都很有读书的天赋，1985年的时候，我考上了一所北方的大学，毕业以后去了河北省工作。 我妹妹考的是中专，读的是临沂师范，毕业以后留在了临沂教学，在临沂市里成家立业了。 我在河北的一家大型国企工作，参加工作以后只要休几天班，我就坐火车回老家。 我每次回去，父母总是说：“哎呀，儿子呀，你以为回老家就像赶一趟集那么方便啊，你这可是从河北回山东啊，这是两个省啊，你说你整天往家里跑干嘛呀？” 我知道父母这样说，是有两个原因：一是疼我来回舟车劳顿，坐车累。二是心疼我花车票钱，在那个年代里，来回几百块钱的车票钱，现在看来是无所谓的，但是在当时也是一笔不小的开支。 母亲虽然嘴上这样说，其实她心里高兴着呢！ 母亲知道我爱吃咸鸭蛋，就从坛子里摸出来两个煮上。
我刚上班那几年，一分钱都没有攒下，全部搭在了路费上。 我这个人是不是有点没出息？隔个十天半月我就开始想家。 要是让我一两个月不回来，那简直快要了我的命，我吃不进去饭，甚至睡觉都得失眠。 只要一回到村子里，听到熟悉的乡音，看到家乡的一草一木，我就觉得每个毛孔都是舒服的。 回到家里的时候，村子里的那几个伙伴知道我回来了，都约着来找我玩。 他们在村子里有的种地，有的种菜园，就把菜园上的黄瓜西红柿拿来，还有的把家里种的花生拿来送给我。 我每次回来总要给他们带两盒好烟，然后我去镇上买几斤猪肉，再买点熟食，把他们叫过来，在我家吃顿饭。
每次我回来的时候，晚上我和爹娘总要在家里聊到深夜。 听到鸡叫了，母亲看到我打呵欠，才说：“儿呀，你睡吧，要是依着我们的心情，和你说到天亮也不累，可是你得歇歇呀，坐车累了赶紧睡吧。” 我们家堂屋的西墙根里有一张床，我躺下马上就能睡着，老屋里的一切都让我觉得安心，尤其是爹娘都在眼前，我一点挂心事也没有了。 我睡醒一觉的时候，却发现爹娘依然坐在那里，他们眼巴巴地瞅着我。 我在家里住个三天两天的，就得回河北上班了。 临走的时候，父亲要用他那辆大弯把自行车带着我去车站。 我们的镇上没有长途车经过，要去另一个镇的车站上坐去河北的车，那是一辆过路的客车。 早晨6点50分，那辆客车准时经过这个小站，我六点的时候就和父亲要出家门了。 母亲在头一天的时候给我烙上一包袱煎饼，再给我炒上点咸菜，给我拔上几颗水灵灵的大葱，让我捎回河北吃的，母亲知道我就是没吃够煎饼卷咸菜、大葱。 当父亲推出自行车，我背上背包的时候，母亲会一直跟着我们走。 直到走出了村子要上公路了，我让母亲回去，母亲摆摆手说：“你们走就是，我在这里看着，看不见你们了，我再回家。” 我转身的刹那，分明看到了母亲眼里的泪水，她在强忍着，我就装作没看见。 我要骑着自行车带着父亲，可是父亲说：“我骑自行车带着你吧。你小时候，我就骑着这辆自行车送你去镇上读书。” 我争不过父亲，只好让父亲骑车带着我，看着父亲躬身骑车的样子，闻着父亲后背的烟草味和汗味，我的心里是酸涩的柔情。 我回头看看母亲依然站在那里，我们走出来一里多地，母亲的身影慢慢变成了一个模糊的黑点。 当我坐上车的时候，父亲眼巴巴地看着车窗，我总是找一个靠窗的位置坐下，多瞅一会儿父亲。 每次父亲送我的时候，我就发现父亲头上的白发越来越多，几乎找不到一根黑头发了，他的背越来越驼了。 车子缓缓开动的时候，父亲总会跟着汽车小跑着，他高声对我说：“儿呀，你别光惦记着回来，你在河北得好好上班呀。我和你娘在家里挺好的，有你哥和妹妹在照顾我们呢，你不用挂惦。”
结婚以后，每年妻子和儿子固定回老家两趟，那就是过年和过中秋节的时候。 岳父岳母是河北当地的，他们通情达理。每到逢年过节，他们就催促我们赶紧回老家看望老人。 妻子是城里长大的人，她无法理解我对老家的感情，她头一回来我们家的时候，看到我们家那三间破败的老屋，看到村子里高低不平的崎岖小路，就皱起了眉头。 她抱怨说：“老公，你整天往家里跑，你看你们这个村子里有什么值得你留恋的呀？让咱爸妈搬到河北去住吧，咱家的房子也不小，足够住的。” 我摇摇头笑着说：“你不懂，你在城里从小看的是高楼大厦，而我在这里长大，这里的每一块石头，每一声鸟鸣，每一声狗叫，在我看来都弥足珍贵，你是体会不到的。” 妻子摇了摇头，表示不懂。 不过妻子的提议也让我有些心动，毕竟我们河北家里的生活条件比较好。 而父亲母亲住在村里，尤其是到冬天，外面天寒地冻，屋里也很冷，有时吃饭桌子上的碗里有点水的话，第二天早晨就会结冰的。 虽然每年冬天我都会提前给父亲2000块钱，让他买煤炭烧，但是即使把煤炭买来了，母亲也不舍得烧，她说：“一天得烧好几十斤炭，就得花几十块钱，那还了得呀。我和你爹一天吃饭才吃几块钱的？” 只有到我们过年回来的时候，父亲才把炉子烧得旺旺的，屋里暖暖和和的。 当我请父母跟着我们养老时，他们都不约而同地摇了摇头，父亲说：“我知道你们是好意，可是你看看咱这个家，破家值万贯呢，我可离不开这里。” 我母亲说：“我一天也不能离开这个院子。我们要是走了的话，咱院子里的鸡狗鹅鸭怎么办？咱们东屋里那一大堆玉米和小麦怎么办？” “别说去河北了，闺女让我去市里住几天，我都不去住呢。穷家难舍，我和你爹都离不开咱这个家。” 我非常理解父母对老家的感情，我也就不再让他们为难了。 平时我经常给哥哥家寄点钱，哥哥在跟前尽孝，我和他是一个出钱一个出力。 可是让人悲伤的是，父亲71岁那年深秋，心脏病突发倒在了院子里，根本没有留给我们抢救的时间。 回家给父亲送葬时，母亲就像傻了一般，没有眼泪，只是呆呆地坐在院子里。 母亲一直抱着父亲的一个棉袄，她喃喃地说：“老伴呀，你怎么跌倒了就不喘气了呢？我刚刚把这个棉袄给你换上新棉花，你一天也没有穿，怎么说走就走了？你走了我一个人怎么办？” 母亲比我们想象的要坚强，我们兄妹三个哭成了泪人，母亲竟然还安慰我们说：“唉，人早晚都得有这一天，你爹走时也没受着罪，他这是享福去了，咱们都想开吧。” 送走父亲的第二天，我们突然找不到母亲了。 后来，我们在父亲的墓前发现了母亲。远远看去，母亲凌乱的白发在风中飘舞着，母亲嚎啕大哭，用手抓着父亲坟前的沙土。 我这才知道，母亲在我们面前是故作坚强，父亲的离去对她的打击比对我们的打击要大多了。 母亲的生日是阴历3月26。 父亲去世的第二年，母亲快要过生日的时候，我休了年假，提前一星期回到了家里。 我在镇上订了两桌酒席，把我那些舅和姨都叫来了。 我们一大家子亲朋好友坐在一起吃了顿饭，吃饭的时候，刚开始母亲兴致很高，招呼大家喝酒吃菜。 可是，饭吃到一大半的时候，母亲突然伤感地说：“唉，今天大家都来给我祝寿，我很高兴，可是你爹不在了，要是他在的话，那多好啊。” 这时我才发现，母亲的身边，她多准备了一副碗筷，那是留给父亲的。 我们默默地流泪了。 到了下午，妹妹想回城，但是母亲说：“闺女啊，你二哥回来了，你就在家住一晚吧，咱们娘几个好好说说话。” 妹妹被母亲留下了，到了晚上，我们坐在老屋里，不由自主地说起了父亲，看到相框里父亲笑容可掬的样子，我们的眼泪唰唰而下。 我们聊了半晚上，母亲从里屋拿出了一个蓝色的布包，里面有厚厚的一沓钱。 母亲说：“这是36000块钱 ，是我这些年攒的，其实多数都是老二和老三给我的零花钱，我花不了，就攒起来了。” “人年纪大了呀，根本花不了多少钱，你们能常回来看看，我就心满意足了。这些钱放在这里也没多少用处，你们三个都在，今晚就给你们平分开吧，一个人12000。” 我一听连忙说：“娘，你还好好的，花钱的日子多着呢。我这次给你带回来了6000块钱，打算到临走的时候给你留下呢。我可不要你这些钱。” 妹妹和大哥都说他们也不要这些钱。 但是母亲还是把钱分了三份，硬塞到了我们的口袋里。 那天晚上，我们坐到了凌晨两点多，家里的那只大公鸡都叫了好几遍了，我们还不舍得去睡觉。 终于妹妹困了，她说：“娘，咱去睡吧，咱们以后有的是时间说话呢。” 但是让我们万万没有想到是，这竟然是母亲和我们最后的告别。 那天晚上，母亲在睡梦中安静地走了。 我们心如刀绞，母亲特别会挑选日子，她趁着儿女都回来的时候，和我们有条不紊地告别了，然后平静地走完了一生。 母亲的去世给我们留下了无尽的悲痛。 妹妹哭着对我说：“二哥，咱成了没爹没娘的人了，我们单位里像我这个年龄的同事，他们的父母基本上还健在，为什么就我没了爹娘？”
妹妹的话，让我的心都要碎了，爹娘都走了，人生也就剩归途了。 爹娘活着的时候，虽然我已经尽心尽力地孝敬了，但是我依然有太多的遗憾。 我开始反思、自责，老人在世的时候，我还可以做得更好，我为什么没有做到呢？ 我真真切切地体会到了那一句话：子欲养而亲不待，树欲静而风不止。 唉，即使以后我有再多的钱，有再多的时间，我又去哪里尽孝呢？ 每到父母去世的日子，我都会赶回家去祭奠老人，过年的时候我也回老家过年。 头几年的时候，每次回老家，哥哥就让我去他们家里住，但是我从来不去，我就一个人住在老屋里。 哥哥、嫂子曾经想把父母的那些衣物和破家具都扔掉，但是被我坚决制止了。 老屋里的一切都是父母生前的样子，厨子里，父母的衣服都在。 家里的锅碗瓢盆，还是按以前的样子摆放着。 有时我恍恍惚惚地觉得，父母只是去了菜园上拔菜，或者去集上赶集还没回来，我总以为他们还活着。 后来，哥哥和嫂子去了省城的侄子家带孩子，我就把钥匙放在了远房大叔家一把。 老屋彻底荒凉了起来。 以前哥哥在家的时候，时常过来把屋子里通通风，把院子里的荒草拔一拔。 如今，哥哥嫂子离开了村庄。我一下子多了一份牵挂。 我人在河北，心却系在沂蒙山深处这个小村子里。
尤其是夏天雨大的时候，我就在想，家里会不会进水？院子里的那棵老榆树，会不会被风刮倒了？屋子是不是漏雨了？ 我有时着急了，半夜三更就打电话给大叔，麻烦他过去给我看看。 大叔说：“侄子，你不用挂惦，家里有我呢，我知道你把老屋看得很重要，我早就去你们那院子里看了。院子里稍微进了一点水，我把水沟给开了，很快就顺水了。房子的东北角的确是有点漏雨，我换了几片瓦，用塑料布遮住了。你放心，没问题。” 今年我的工作轻松了很多，从技术岗位退到了二线，在公司的工会办公室上班。 最近我突然特别想家，做梦都是小时候在村子里的那些事。 尤其是几乎天天晚上梦到爹娘，有一天晚上我还梦见娘坐在锅屋里烙煎饼，我靠在娘身边，吃煎饼渣呢。 我知道这是想家了，我和妻子说我得回老家一趟。 妻子以前不理解我对老家的感情，慢慢的她年纪大了，理解了我心中的那份情怀。 妻子建议我坐高铁回去，或者坐飞机。 我摇了摇头说：“爹娘不在了，我不会再像以前那样归心似箭，恨不得一步就回家早一点看到爹娘。开车回去吧，路上我也不急，我慢慢悠悠地开车就行。” 早上五点，我准时起床，开车往回赶。 我握着方向盘，车里播放着那首我喜欢的歌，回想着爹娘在世时的模样，回家的路是充满亲情的旅程。 正好到了服务区，我要了杯咖啡，休息了一会儿又继续赶路了。 回到家的时候，已经是下午了，一进村子，熟悉的气息扑面而来，虽然冬天村子里一片萧条，树木光秃秃的，但是在我看来是那样亲切。 我打开锈迹斑斑的门锁，望着空荡荡的院子，院子里荒草连天，都半人高了，我的心里是无限的惆怅。
以前我一进门第一句就喊娘，如今，这一句娘卡在我的喉咙里，让我热泪长流。 我仔细地观察了老屋里的一切，又仿佛看见爹娘迎接我回家时欣喜的样子，但是，再也听不见爹娘喊我的名字了。 我去了爹娘的墓地，我告诉爹娘家里一切都好。 回到家里我吃了一碗在服务区买的泡面。我没有去大叔家打扰他们，我从车上搬下两箱水果和两箱营养品放在了老屋里，我打算返程时打电话让大叔拿回家，感谢他对老屋的照管。 我坐在爹生前常坐的那个交叉子上，沉浸在往日的生活中，一转眼爹娘都走了，我也老了啊。 早晨天蒙蒙亮，我就悄悄地走了，我开车1000多里路回来，只为了看一眼老屋，但是我觉得非常值得。 离开的时候，我只觉得心里是满满的回忆和感动。 我再一次回望老屋，泪水滚滚而落，过些日子我还会回来的。 父母不在了，但是老家还在，这里是我的根，是我魂牵梦绕的地方，是我一辈子难以忘却的乡情。 回来这一趟，我的心里终于踏实了。 这个小村庄，这座老屋，是我一辈子的牵挂。 |
|
|
