1937年,林觉民后人经过福建邵武,被强盗拦路抢劫。 强盗砸烂他的皮箱,看到了一个洋铁匣: “这里面一定装着什么宝贝!” 林性奎一看对方要抢铁匣,他不顾生命危险上前阻拦,苦苦哀求: “司令,这是革命烈士林觉民的遗书呀!还望高抬贵手!” 强盗头子命令林性奎,将遗书从头到尾念一遍。 当林性奎念完,强盗直接跪倒,痛哭流涕! 他们将遗书以及抢劫的财物都还给了林性奎,并护送他回家。 那么,林觉民烈士是谁?他有着怎样的传奇人生? 林觉民 01林觉民是林徽因的叔叔,林氏一族满门忠烈: 林徽因的父亲林长民参与反奉斗争,为国而死; 三弟林恒是空军飞行员,血洒长空; 叔叔林觉民是黄花岗七十二烈士之一! 一片三坊七巷,半部中国近代史。 1887年,林觉民出生于福州三坊七巷的南后街。 他从小深受进步思想的影响,12岁在科考卷子上写下7个大字: “少年不望万户侯” 然后潇洒离场,直接弃考! 父亲林孝颖不怒反喜: “哈哈,这孩子不羁的性格,倒是跟我颇有几分类似。” 不久,他把儿子送入新式学堂,让他彻底摆脱科举考试。 福建高等学堂总教习叶在琦,十分欣赏林觉民的倜傥潇洒,特地找到林孝颖说: “你这个孩子举止不凡,切勿管束太严,稍稍放任一下,有助于培养其刚大浩然之气。” 林孝颖笑着接受了这个建议,从此对儿子开始放养式教育。 日子一天天过去,林觉民读书之余,积极参加各类革命团体。 一天,他登台演讲《挽救垂危之中国》,“左顾右盼,久而弥壮”,俨然有领袖一方的气势。 当时,叶在琦也在现场,他心中兀自一惊: “亡大清者必此辈!” 反清是灭门之罪,林孝颖这才嗅出了危险。 他果断给儿子安排了一桩婚事,希望有了小家庭的牵绊,儿子能够安定下来。 021905年,18岁的林觉民,迎娶举人陈元凯的女儿——陈意映。 福建林陈半天下,两家都是书香门第,门当户对。 婚后,两人住进“后街之屋”,度过了一段缠绵委婉的爱情生活。 陈意映性情温婉,知书达理。 夫妻双方脾性相投,堪称知己爱人。 林觉民曾对朋友说: “意映的性情与偏好,都与我相同。这真真是一个天真烂漫的女子,有妻如此,夫复何求!” 未料新婚一个月,林觉民突然留下一封书信,离家出走: “儿有急事下南洋,仓促来不及告别,归期难以预料,希望父亲大人不要挂念。” 林孝颖见信,连忙找来儿媳妇询问,陈意映却一无所知。 一家人心急如焚,林孝颖当即搭船去厦门,希望能够阻止儿子。 在厦门各处找了3天也找不到,他怏怏回来。 刚到家,他看到儿子笑嘻嘻地站在门口。 面对失而复得的儿子,林孝颖的喜出望外要大于责备,他连忙关心道: “你这几天去哪里了?” 林觉民却闪烁其词,坚守秘密不说。 回到卧室,妻子陈意映泪如泉涌: “今后夫君如果要出远门,一定要告诉我呀,我愿意随你一同前往。” 妻子的眼泪打动了林觉民,他愧疚不已,点头答应: “以后出门必相告!” 03作为无话不谈的知己爱人,林觉民慢慢地把事情真相告知妻子。 原来,他参加省学生联合会活动遭到官府追捕,这才外出避风头。 陈意映听后,虽然不甚了解,但是尽可能地帮助丈夫。 从那以后,林觉民去开会,她常去望风。 林觉民在家族中兴办女学、抨击封建礼教,她便帮着给女眷们做思想工作,说服大家不再缠足,动员堂嫂、弟媳、堂姐妹等人入学。 在这对夫妻的努力下,这些女子多考入刚成立的福州女子师范学堂,成为旧时代少有的知识女性。 两人夫唱妇随,在日复一日的相处中,感情愈加甜蜜、深厚。 1906年,陈意映生下长子,取名林依新。 一家人和和美美,共享天伦之乐。 然而,林觉民知道自己从事革命工作的危险,他常常跟妻子谈到生死。 一天,他突然说: “人都要死的。与其让我先死,不如你比我先死。” 妻子听到这没心肝的话,扭过身去不理他。 林觉民扳过她的身子,盯着她的眼睛,认真解释道: “如果我先死的话,你身子弱,你怎么能承受得住失去我的痛苦?留你在世间独自悲痛,这样我不忍心。所以,宁愿你走在我前头,让我来承担痛苦吧。” 陈意映听了怒气渐消,但同时心中生出悲哀。 041907年,林觉民从福建高等学堂毕业,东渡日本留学。 留学期间,发生了福建同学陈天听投海殉国的事件—— 陈天听从日本学成归来,在回国的轮船上,与人聊起甲午战争后的屈辱,义愤填膺! 午夜,他辗转难眠,一个人在船头踱来踱去。 突然,他大喊一声: “中国竟无人耶!” 从轮船上一跃而下,蹈海殉国,时年35岁。 这件事极大地刺激了林觉民,他认为陈天听其事虽愚,其志可悲,亦可壮! 与此同时,他更加坚信自己所选择的革命道路是正确的: “清廷如此腐败无能,必须武力推翻才行!” 1908年,林觉民加入同盟会,成为福建分会的骨干成员。 1911年春,孙中山定下再次在广州发动起义的计划,统筹部部长黄兴决定征召800名敢死队同志,以便集中力量,一举夺取广州。 林觉民积极响应,他立马回国,选拔福建志士赴粤共同起义。 林觉民与父母、妻儿 05儿子突然回家,林孝颖既欣喜又惊讶: “不年不节,你怎么回来了?” 林觉民为了不让父亲担心,撒谎说: “学校放樱花假。我陪几个同学到江浙一带游玩,大概在家待10天。” 之后,他每天出门召集仁人志士,对父亲就说是做导游去了。 陈意映发现丈夫忙得脚不沾地,回到家又总是心事重重。 她虽然不了解具体情况,但也知道丈夫一定在从事革命工作,而且是一件大事! 因此,当林觉民再次离家的时候,她拉着他的衣袖,央求道: “你曾经答应过我,如果要出远门,一定要跟我讲。你把我带上啊,我陪你一起去。” 林觉民犹豫着,是否要告诉妻子去广州参加起义的事。 事实上,他在福州西禅寺制好炸药,装进棺材,曾经想过让妻子装扮成寡妇运送。 他知道,只要他提出来,妻子一定会乐意相随。 但是,陈意映彼时怀有身孕。 为了妻子和孩儿的安全,林觉民最终没有让妻子参加,也没有告诉妻子此行的目的。 他终是食言了! 061911年4月23日,林觉民带领一批人出发前往广州。 登船的时候,突然传来一个消息: “冯超骧的父亲去世了!” 冯超骧一听,吐出一口鲜血,昏迷过去。 冯超骧家里很穷,父亲常年生病,一家人住在破屋子里,常常吃了上顿没下顿。 朋友们看到冯超骧生活困难,都替他发愁。 而冯超骧却坦然不在意,每天与同志们言笑如常。 这次出门前,冯超骧与父亲告别,将实情相告: “我宁愿背负不孝的罪名,也不能失去这千载难逢的机会,以至于最后沦为亡国奴!” 病重的父亲深明大义: “儿子你只管去,为国努力,不要挂念我。” 万万没想到,冯超骧走后不久,父亲病情恶化,很快就去世了! 冯超骧在众人的救治下,缓缓苏醒,他悲痛地说: “父亲死了,我也不能独生。此去如果胜利,事成之后,我必当自刎向父亲谢罪。” 从此之后,他不再哭泣,在心里把自己当成已死之人。 目睹这场人间悲剧,林觉民心中惨然: “生离死别的何止我一人?那些跟随我一起即将赴死的人,哪个不是家里的顶梁柱,哪个家里没有父母双亲要侍奉、妻子儿女要照顾?很多人家里的情况比我家更困难! 但是,这一切的不幸,都是因为我们生活在一个苦难的国家!全国人民中不当死而死、不愿分离而被迫分离的,多得不能用数字来计算!” 于是,为了替天下人谋求永久的幸福,林觉民将对家人的不舍埋藏在心里,他决绝地走了。 这一走,他就再也没有回来。 071911年4月24日晚,林觉民听说族兄弟林尹民等一群人,已经从东京抵达香港。 于是,他从广州赴香港,前去接应。 这天晚上,一群人住在滨江楼。 林觉民想起父亲、妻子、儿子,夜不能寐。 他起身,挑灯写下两封饱蘸泪水的绝笔书,解释自己当初不能坦诚相告的理由,并向家人道歉、作别。 这两封信,分别是《禀父书》和《与妻书》。 在《禀父书》里,林觉民自称“大罪”,因为他无法给父亲尽孝,无法尽家庭责任了。
在《与妻书》里,林觉民深情呼唤了妻子49次! 他对妻子说: 我为国牺牲,死一百次也不推辞,可是让你担心,是我不能忍受的。 我很爱你,可是不得不狠下心来和你道别。 你还记得吗?四五年前的一个晚上,我曾经对你说:“与其让我先死,不如让你先死。” 唉!谁知道我终究比你先走呢? 我真的是不能忘记你啊!想到后街我们的家,从大门进去,穿过走廊,经过前厅和后厅,又转三四个弯,有一个小厅,小厅旁那个房间,那是我们共同居住的地方。 刚结婚的时候,正赶上冬月十五日前后,窗外稀疏的梅枝,筛下月影遮掩映衬;我们就坐在那儿,肩并着肩,十指相扣,低声说着梯己话,尽诉彼此的情意。现在回想起来,忍不住泪流满面…… 第二日早上,林觉民将这两封书信用布包好,交给一个朋友: “我死后,烦请帮我转给家人。” 之后,他了无牵挂,从容奔赴战场。 081911年4月27日下午五点半,起义开始。 然而,由于缺乏集中领导、组织混乱、走漏消息等多方面原因,起义走向失败的必然命运。 当时,林觉民怀揣炸药,与众人进攻总督府,并在随后展开激烈的巷战,途中受伤力尽被俘。 被捕后,他在堂上发表慷慨激昂的演说,纵论世界大势与各国时事,讲到时局悲观之处捶胸顿足。 清朝官员面面相觑,无言以对。 总督张鸣岐心里暗暗佩服,命人打开林觉民的镣铐,让他坐在凳子上,令其写供词。 林觉民奋笔疾书,洋洋洒洒写下两张纸,其中有:
这番动人心魄的“供词”,令张鸣岐十分震惊,他情不自禁地感慨道: “惜哉!此人面貌如玉,肝肠如铁,心地如雪,真奇男子也。” 然后,他话锋一转: “此人留给革命党,岂不是如虎添翼?” 1911年5月3日,林觉民在广州天字码头被枪决。 行刑时,他面不改色,大笑说: “我今日就要登仙了!” 24岁的林觉民被害后,与阵亡的其他同志同葬广州黄花岗,成为黄花岗七十二烈士之一。 黄花岗起义虽然失败了,但是革命的烈火并没有被扑灭。 1911年10月,辛亥革命推翻了清王朝的封建统治,结束了中国两千多年的君主专制制度。 烈士们的血没有白流! 09林觉民被捕后,林家人躲进乡下破屋。 一天,陈意映听到敲门声。 她忐忑不安地开门,却不见人影,只是门槛下多了一团东西。 打开一看,正是林觉民的两封绝笔书! 陈意映顿觉五雷轰顶,昏倒在地。 醒转后,她想要追随丈夫而去。 可是,上有年迈的公婆,下有年仅5岁的长子,以及腹中未出世的孩子,她不得不忍住悲痛,勉强活下去。 一个多月后,悲恸过度的陈意映早产,生下次子林仲新。 1913年,陈意映抑郁而终,还是追随丈夫去了。 弥留之际,她将两封绝笔书交给公公林孝颖保存: “我走在长辈的前面,是我的不孝。望父亲大人照顾好两个孩子,等孩子长大后把遗书交给他们。” 林孝颖含泪答应,特意做了一个洋铁匣保存遗书。 1915年,长子林依新不幸患病夭折。 次子林仲新由祖父林孝颖抚养成人,他从上海光华大学毕业后,到南京跟随林觉民旧交林森做事。 这时,林孝颖亲手将遗书交给孙儿保存。 几年后,抗日战争爆发。 林仲新为了避免辗转中遗书失落,就拜托在南京读书的堂弟林性奎,将遗书带回福州老家保存。 《与妻书》 10未料,林性奎经过福建邵武的时候,被强盗拦路抢劫。 强盗砸烂他的皮箱,就要抢洋铁匣。 林性奎抢不过,就哀声哭告: “司令,这是革命烈士林觉民的遗书呀!还望高抬贵手!” 强盗不信,命他打开。 林性奎打开铁匣,里面果然躺着两封书信。 强盗厉声问道: “林觉民是哪个?他做了什么?跟我们有什么关系?” 林性奎立马将林觉民在黄花岗起义中舍身举义的事迹,事无巨细地说了一遍。 强盗们听了暗自佩服,态度柔和下来: “信里都写了什么?你给大伙念念!” 林性奎小心翼翼地展开遗书,先念了一遍《禀父书》,随后颤抖地念起《与妻书》:
当听到林觉民“助天下人爱其所爱”“为天下人谋永福”,而选择牺牲自己和爱人,强盗们略有动容。
当听到林觉民对妻子的浓浓爱意与眷恋,字里行间的缱绻与决绝、矛盾与苦痛,强盗们忍不住一阵又一阵地叹息。
当林性奎流着泪读到这里,强盗们亦凄然泪下! 大家都被林觉民对妻子难以割舍的感情,以及对处于水深火热中的祖国深沉的爱,感动地无以复加。
当林性奎读完《与妻书》,强盗们有的双手抱拳,打躬作揖;有的直接跪地痛哭! “我们真是瞎眼了,竟然抢到林义士头上。盗亦有道!我们绝对不敢要烈士的宝物!” 最终,强盗们将遗书以及抢劫的财物都还给林性奎,并送他上车,护送他回家。 抗战后,林性奎把遗书还给林仲新保管。 1959年,林仲新将遗书交给福建省文物管理委员会,后转到福建省博物馆保管。 从此,林觉民烈士的《与妻书》得以传世,名垂千古! 百年中国,出现过无数英烈,“谋天下永福”的林觉民即是其一。 他把“信念”写在情书里,天心月圆,却让天下人分享。 林觉民的《与妻书》告诉我们,什么叫家国情怀,什么叫铁血柔情! 梁思成、林徽因 再提一句林徽因,抗日战争期间,林徽因的儿子梁从诫问她: “母亲,若是日本人打过来我们怎么办?” 林徽因一脸淡定地说: “中国的文人,总归是有一条后路的,家门口不就是扬子江嘛。” “家门口不就是扬子江嘛”,这是藏在林家人血液里的铁骨铮铮,更是中国人身上特有的视死如归! 参考书籍: 01《林觉民:铁血柔情的黄花岗烈士》——陈碧 编著 02《林觉民(中华先烈人物故事汇丛书)》——韩朝建 编著 |
|