|
时间像踩着风火轮，不知不觉已行至今日。对我来说，这是一个特殊的日子——母亲去世周年纪念日。尽管母亲离世后，我曾两度为她撰文，但区区两篇小文哪能道尽我的思母、念母、爱母之情呢？我的笔又不由自主地落在纸上，千言万语如滔滔江水奔涌而出……母亲虽离我日益遥远，但关于母亲的记忆却愈加清晰。母亲似乎从未走远，她仿佛一直就住在我的心房里。母亲很平凡，她没有如花美貌，也没有伶牙俐齿，她不仅不是能说会道之人，反而还笨嘴拙舌的。她没有文化，目不识丁的她一副老实巴交相，甚至还显出几分“无能”相。因母亲的同胞姊妹均夭折了，故她成了家中的独生女，不过，七岁过后，跟她一起长大的还有过继过来的同龄堂兄。她说她从小就懂得“礼让”，从不跟堂兄争天夺地的，反而处处护着他，还抢着干重活，跟在外祖父后面驮犁背耙的总是她。她曾笑言，她不让堂兄背重物，是怕他压伤了身子，不长个头，往后找不到好对象。正因为她经常跟在外祖父后面做粗料活，所以对于细料活她就不很擅长。虽然针线活她也能来，但只有挑肩磨担才是她的强项，而疏于整理收纳，则成了她终其一生的弱项。她跟大多数农村妇女一样，入得了厨房，却出不了厅堂。温和是她性格上的主色调，但她也有暴躁的时候。她是个实在人，也是个有情人，她厚道，她善到了骨子里。但人无完人，她身上不可避免地存在着诸多的人性弱点，比如：爱唠叨，生性多疑，好意气用事，情绪管理能力也有点差……然而，就是这样一位不完美、在某些人眼里甚是无用的母亲，却使得我特别依恋她，即便她离世已整整一年了，我却仍未能从失去她的悲痛中彻底走出来，对她的思念是有增无减。 对母亲的依恋，贯穿了我身为孩子的全过程。可能是父亲比较严厉的缘故，小时候的我对他基本上是敬而远之的，只有当他心情大好，显现出慈爱、和善的那一面时，我才敢亲近他，乐于向他撒娇的同时，也可尽情享受父爱。而母亲就不一样了，即使她刚刚发过脾气，她的慈母形象也很快就能在我的心目中复原，我又敢偎依在她身旁，黏着她，不肯挪开半步。母亲那一冲霄脾气来得快、去得也快，所以在她身上，“严厉”的影子总是一闪而过，“慈善”才是她的真面目。记得小时候，每每父母亲闹矛盾了，由于没有同胞姊妹，觉得万分委屈的母亲无处诉苦，她便把自己关在房间里，不肯出门。有一天，因见不到关在房间里的母亲，我急得团团转，站在房门边，要么一个劲地敲门，要么不停地大喊大叫，哀求她开门。她既不开门，也不应答，我急得直掉眼泪。当我突然想起来，房间靠西的外墙上有扇窗户，窗户不太高，屋后沿有堵石头垒成的矮墙，五岁的我先爬上矮墙，再拽着窗户的立柱，奋力往上爬。终于坐到窗台上，能透过窗户看到坐在床沿上的母亲了，我顿时破涕为笑。此时，母亲一脸惊愕，她怕我摔下来，这才慌忙打开房门，把我从窗台上抱起来。我紧紧地搂着她的脖子，在她脸上亲了又亲，怎么也不肯松手……学龄前的我，简直像只跟屁虫，母亲到哪儿我都要跟着。她去塘里洗衣，去田畈里摘菜，去水库边车水……我总是想方设法地尾随其后。母亲让小姐姐抱紧我，不让我跟着，每每如此，我都要撕心裂肺地大哭一场。上学后，每天放学回到家里，我喊出的第一句话总是“妈妈”，若见不到她，我做的第一件事就是去寻找她。哪怕找遍整个村子，找到田畈里，直到见着她了，我才安下心来。倘若她“失踪”了，那对我来说简直是一件要命的事。大概在我头十岁的时候，她就有过一次“失踪”的经历。那是一个晚上，父母亲不知因何事发生了争执，随后不久，母亲便没了踪影。我把家里每间屋子都寻了个遍，确认母亲“失踪”后，忍不住号啕大哭起来。我胆子小，怕黑，不敢一个人跑到村子里找，便拽着小姐姐陪我，我们俩在村子里一边疯跑，一边喊叫了一通，无果。我像泄了气的皮球一样，啜泣着回到家里。这大晚上的，母亲会去哪里呢？父亲提醒我们说，母亲可能回娘家了。母亲娘家在井边的左家院子，离我家有七八公里远，我吵着让小姐姐陪我去那儿找。父亲拗不过我，带上手电筒，把我和小姐姐送到铁门口。经过大长塘时，我禁不住往塘里多瞟了几眼，心想：母亲不会想不开吧？这么想着，一阵恐惧感袭来……我和小姐姐沿着公路一路往井边方向找去。一辆接一辆的大货车疾驰着，使得路上尘土飞扬，害得我们睁不开双眼。车子的轰鸣声震耳欲聋，吞没了我们的呼喊声。车灯照得周边亮如白昼，赶走了我对黑夜的恐惧。等车子驶远了，我和小姐姐一边东张西望，一边又大喊大叫起来。小姐姐喊累了，停下来，而我，仍然急切地呼喊着，到后来声音都沙哑了。没有货车经过时，我那凄哀的呼喊声在暗夜的上空回响，我听到了自己的回声，回声里充满了焦灼感。走到鹿狮口大桥时，我的双腿像灌了铅似的，走不动了。我站在桥上，又带着哭腔竭力呼喊起来，那悲怆的呼喊声在山间回荡，回声听起来更加悲怆。小姐姐比我大四岁，比我懂事些，她说，离母舅家还有不少的路，你走不动了，我们回去吧！明天白天再去母舅家，这大晚上的，跑到他家也不大好。我一边伤心得抹眼泪，一边无奈地跟着小姐姐往回走。走到牌楼湾时，远远地看到路上有一个人影，在慢吞吞地往井边方向挪动着。走近一看，那不是母亲吗？我们一路寻找，一路呼喊，她怎么就跟我们莫名地错过了呢？喜极而泣的我飞一般地冲向母亲，扑进她怀里……那晚的情景，成了永恒的记忆，始终挥之不去。每每回想起黑夜里我那悲怆的呼喊声，它到底包含着怎样的依恋母亲的深情啊！只有我自知。不仅是少儿时代，即使后来上中专了，我对母亲的依恋仍然不减当年。记得刚进中专学校时要军训，军训期间，和同学们围成一圈，坐地休息时，别的同学跟着教官唱歌，而我却拉低帽沿，偷偷掉眼泪。第一次辞母离乡，与其说是想家太甚，不如说是思母太甚。给家里写信时，我总是写多么多么想念母亲，惹得读信的父亲心里有点不平衡，也有点不快活。后来，即使工作了，结婚生子了，即使母亲罹患老年痴呆症，将我折磨得死去活来的，我对她的依恋也未曾改变过。 正因为如此依恋母亲，所以害怕失去她的恐惧心理也一直伴随着我成长，直到她离世。记得有个小学同学不知从哪里弄来一本甚是玄乎的小书，说是可以推算人的命运。有一回，他神神道道地询问我的属相和出生年月日后，在书中翻找了一番，说我命里注定要先丧母。他说得头头是道，我信以为真。没想到此事竟成了我的一个解不开的心结，每每想起他的话，恐惧感便油然而生。后来，有一年，迷信的父亲找了位颇有名气的“小神仙”做法事，“小神仙”说母亲有劫难，怕是连当年都难挺过去。听闻此言，我惊恐不已，寝食难安，当时就大哭了一场。尽管那时母亲才五十多岁，但父亲为了给她“消灾”，按照“小神仙”的指点，买回够做两副寿材的木料，准备叫木匠师傅提前把他俩的寿材打好。见母亲得以“拯救”，我才略略安心些。好在“渡劫”后的母亲一路挺了过来。2005年，我陪母亲上九华山敬香，由于太害怕失去她，我许了个愿，竟然是希望我佛能保佑她活到八十岁。母亲八十岁那年，我还特意上了趟九华山，虔诚地为她还了愿。工作之后，经济上独立了，一旦听母亲说身体上有哪儿不舒服，我总是第一时间带她去医院检查。铜陵市人民医院，省立医院，都留下了我和母亲的足迹。尤其是她患上老年痴呆症后，我带她上医院的次数更多。为调整她那错乱的生物钟，我带她去过铜陵市人民医院、铜陵市三院、合肥市第四人民医院，以及安医一附院。疫情刚发生的那一年，我发现她的颈子上长了个大枣子一般大小的包，我打电话告诉姑妈，姑妈说颈子上长的包肯定不是好东西。联想到父亲当年颈子上长的包就是恶性肿瘤，我吓坏了。尽管当时出行受限，但我仍然费尽周折，用轮椅推着母亲去安医一附院做了彩超。在确认不是肿瘤后，我才放下心来。疫情期间，我除了带她去医院做过B超外，也带她检查过眼睛，做过短肠镜和核磁共振，还多次给她拍了股骨、指骨的X光片。另外，我每年必定带她体检一次，关注她的血糖指数和胆结石的大小变化。她去世的那一年，两次遭遇危险，一次是腹泻导致严重脱水，命悬一线，我叫来救护车把她送到医院急救，她才转危为安。第二次是发高烧，情况也十分危急，由于医治及时，吃药加打点滴，终有所好转。自从她患上老年痴呆症后，常常昼夜颠倒，折磨得我苦不堪言，但我仍然不遗余力地尊重、呵护她的生命，我付出的一切努力都是为了不失去她！ 我为什么如此依恋母亲、害怕失去她呢？因为母亲是个有情人，她的身上充满了人情味。她慈祥，她厚道，她善良，她真诚，她像一轮太阳，总能给人以温暖。不仅仅只有我依恋她，由她带大的几个外孙也都很依恋她。亲友、邻居与她相处，都觉得很温暖、很舒服。与之相处让人感觉温暖、舒服的人，必定是个有温度、有情怀的人！我有个堂姑姑，唯一的残疾兄弟去世后，她就无娘家可回了。尽管堂姊妹很多，但只有我们家成了她的娘家，两家保持密切往来。那年头，每当农村里传出谣言，要给外甥送白褂子，送伞，送水瓶什么的，母亲总是以娘家人身份，给堂姑姑的儿子送这个送那个的。记得有一年，母亲的娘家侄子推着板车送来外祖父的遗物——一个旧橱柜，由于侄子是第一次来我家，母亲给他包了五块钱，而一般人家包红包只包两块钱。那时钱值钱，鸡蛋才卖五分钱一个，母亲卖鸡蛋攒下的钱多为亲友花了。她是个重情之人，所以才会如此看淡金钱。有一次，母亲娘家的一个远房亲戚要饭时被母亲撞见了，那是一位高龄老人，母亲把他引为座上宾，供他好吃好喝的。老人老态龙钟，行动迟缓，上趟厕所系个裤腰带都很困难。那时裤子不像现在的裤子，腰都特别肥大，叫打褶裤子，需用一根腰带系紧。老人系不好腰带，母亲就亲手帮他系好。老人临走时，母亲还送给他几升米和几块钱。母亲有个老朋友，两人关系亲如姐妹，她做了什么好吃的，都不忘与朋友分享，连买个西瓜都要给朋友送去一块。邻居家口多，青黄不接的时候连腌菜都吃不上，母亲总是用大葫芦瓢给她送去满满一瓢腌菜，或是腌白菜，或是腌萝卜，抑或是腌豆角…… 母亲是个善良到骨子里的人。在医疗条件落后、药物匮乏的年代，我的两个哥哥因小时候持续发高烧导致智力失常，他们从小就倍受歧视，可母亲一点也不嫌弃他们，反而最大限度地关爱他们、呵护他们，像对待正常的孩子一样，在吃穿上，从不亏待他们。有人认为我的两个哥哥是家庭的累赘，曾暗示母亲把他们带到外地丢了，可有情的母亲哪里忍心做那样狠毒、绝情的事情？无论如何，她都一如既往地善待他们。记得两个哥哥十来岁了还尿床，母亲不厌其烦地给他们晒被子、洗床单。他俩放牛，常常不是把牛弄丢了，就是牛把人家的庄稼给糟蹋了。所以夜里她和父亲上山找牛，或者给受害者赔理道歉，甚至赔偿人家的经济损失，是家常便饭。大哥性格倔强，经常跟父亲对着干，因此挨了不少打。大哥每每挨了打，母亲都搂着他，摸着他被打痛的地方，心疼不已。她跟大哥的感情很深，大哥就服她，也格外听她的话。后来，大哥上山筢柴走失，母亲思念成疾，一度产生幻觉，精神几近失常。大哥走失后的那几年，她经常在上下几个村子里到处找寻大哥，直到患上老年痴呆症、被我接到合肥后，她才慢慢淡忘了他。患病后，大多时候她都是糊涂的，偶尔清醒的时候，她仍不忘叮嘱我说，她百年之后，我要好好照顾小哥哥。…… 慈母善心，真诚、厚道如她也。关于母亲的往事，一桩桩，一件件，简直罗列不完。母亲的一生有太多的缺憾，她是不幸的，她无法体会手足之爱，她几次遭受白发人送黑发人的悲痛，她未能享受儿孙满堂的天伦之乐，耄耋之年的她罹患老年痴呆症后，不但不能健康、清醒地活着，反而活得异常艰难、痛苦……然而，换个角度来看，母亲又是幸福的。即使失聪失智失能，她也始终未遭到抛弃，一直被关爱、呵护着，未受一天的苦。她也未曾经受病痛的折磨，而是在睡梦中驾鹤西去的，这种善终是多少老人梦寐以求而不得的啊！从某种意义上说，她不但是幸福的，也是成功的，因为她培养出了特别依恋她，且懂得感恩的孩子，使她无论在何种境况下，老境都不致于颓唐。要知道，为人父母者若培养不出懂得感恩的子女，若没有一个子女依恋他们，当他们的健康遭遇严峻的挑战时，他们面临的或许只有死路一条！冥冥之中，一切皆有定数！种善因，得善果！我善良的母亲，是她的善、她的温情拯救了她自己！她像一轮太阳，温暖了她的亲友和邻居，温暖了与她有过交集的每一个人。对我来说，那轮暖阳永不西沉，一直照耀着我，直到永远永远！
|
