阿利斯泰尔•麦克劳德：低产作家的尴尬与光荣

作家多以高产为荣，像“文学劳模”巴尔扎克，他的《人间喜剧》，有2472个人物，每个都栩栩如生；还有，以九十万字小说《春明外史》一举成名，七部小说同时着笔的张恨水，本身也是个传奇人物，像从冯骥才的《俗世奇人》中走出来的白四爷，脑子太快，笔头跟不上，就泡在澡堂里说小说，声情并茂，出口成章，一字不改，真是让人佩服绝顶！

有高产就有低产，那些低产作家又如何？当然也很了不起，像孤篇盖全唐的张若虚，整本《全唐诗》中，他只占两首，《春江花月夜》、《代答闺梦还》。

1949年，世上诞生了两个小说家，一个在德国，一个在中国。一个叫聚斯金德，台湾那边叫他徐四金，一个叫钟阿城。他们有很多共同点，除了同岁，且都写小说外，也都写过剧本，一个在成名前写，一个在成名后。他们的作品都很少，质量也都很高。

阿利斯泰尔·麦克劳德(Alistair MacLeod)，加拿大著名短篇小说家。他生于加拿大萨斯喀彻温省北贝特尔福德市，但在十岁时随父母搬回世代居住的老家、位于加拿大东部省份新斯科舍省布雷顿角岛定居。他早年毕业于新斯科舍师范学院，成了一名学校教师，后来，他相继在新斯科舍省的圣方济各·沙勿略大学和新不伦瑞克大学攻读学士和硕士学位，1968年在美国圣母大学获得博士学位。年轻时为了维持学业，他做过伐木工、煤矿工人和渔夫。

1969年，在印第安纳大学英语系执教三年之后，他回到加拿大，在安大略省的温莎大学教授英文和写作，直至退休。麦克劳德创作低产，一生只出版两部短篇小说集《海风中失落的血色馈赠》（1976）、《当鸟儿带来太阳》（1986）和获得都柏林国际文学奖的长篇小说《没什么大不了的》（1999）。2000年，他的加拿大出版社将他早年两部短篇集加上两个新的短篇小说，出版短篇小说合集《岛屿》。

2014年4月，麦克劳德在温莎病逝。

今天的主角，是另外一位低产高质的作家，名叫阿利斯泰尔·麦克劳德，加拿大人，生于1936年，2014年去世。他一生只有两部短篇小说集和一部长篇小说，其中，长篇《没什么大不了的》获柏林国际文学奖。本文要谈的集子，不是《当鸟儿带来太阳》，而是他最著名的《海风中失落的血色馈赠》（下简称《海风》）。

这部集子里的七则短章，可以看作童话作家瓦·卡泰耶夫笔下的七色花瓣，一篇一花色，一章一愿景。麦的小说，跟上文所说的两位低产作家相较，其人物，没有他们笔下超凡的能耐、畸零的形象；没有他们奇谲恣肆，纵横捭阖，刺激感官的故事情节与场景描述；其立意，也不如他们深邃多面，很难在无限可能的解读中滑动。那么，他的作品到底好在哪？我们可否这样说，他的好，是独特的好，异域性的好：绚烂的景致描写，温情脉脉的口述语言，妙不可言的奇思构想，字字挥洒的真切深情，梗概与细节并用，地域与普世共存，温柔与残酷交织……

“有时候，不管有没有酒，说话都是很难的；要真正完成把话说出来这个动作，不容易。我们还是静静地坐着，继续听着风声，不知该从何处说起，又怎样开头。”

——《海风中失落的血色馈赠》节选

从何讲起呢？路途的终点便是故事的起点。三十五岁的“我”走了两千五百里路，来到这片海岸，像所有来到此地的旅人一样，“我”看到了这里的血色黄昏、海鸥、港口、钓鱼的男孩们。一个叫约翰的男孩，把我带回家。家中有一对年迈的夫妇，和一只狗。“我”在那吃了晚饭，听老人拉手风琴，听约翰吹口琴，听他们唱歌，与老人下棋，谈天，并在那留宿。原来，“我”就是文中提到的，11年前来这收集传说的研究生之一，那时“我”与老人的女儿相恋。“我”离开后，她生下一个男孩，就是约翰，后来她与别人成婚，死于一场意外。“我”此行之目的，就是想带走儿子约翰。与两位老人度过这个夜晚后，“我”打消了原来的念头，只身回返。

原文标题中的“blood”是血统之意。“我”来时是黄昏，走时是清晨。没有带走约翰。“我”失落的不止美丽的黄昏，还有身上流着“我”的血的亲子。

“我站在那里，侧耳听我独子睡觉时平稳的呼吸声。他和屋外风中那个不存在的声音一样，全然没有在召唤我。”

在对屋内场景的一番描述后，文中说，“这杯子、这朗姆酒、这屋子和这所有的深情，都是属于这个老人的。”此时此刻，这走廊、这呼吸声、屋外风中那个不存在的声音，和所有的深情，都是属于“我”的。

“或许我现在该走过去说，啊，我尊贵的骨血，抛下这些寂寥的海鸥和银色的海鳟，我带你去有泰斯帝冰淇淋的地方，你可以一觉睡到八点五十。我会带你乘电梯到十六层上的公寓，告诉你门铃系统是怎么回事，带你去绵长的铁栅栏，杜宾犬到了夜里会沿着它静静地奔跑。或许我可以给你我无比成功一生所收获的钱财？又或许，我该心藏着已知或未曾得见的痛楚，如叶芝笔下的库丘林一般，在狂风呼啸的海边遇见你？或于滚滚波涛之侧，像苏赫拉布与鲁斯图姆般相逢？”

在这段感情丰沛的心理描述中，有叶芝、库丘林，苏赫拉布、鲁斯图姆这几个人名。他们其中有三人，是两个典故中的人物：库丘林，出自诗人叶芝的短剧《库丘林之死》，他一生遭受诸多苦厄，包括杀死了自己的儿子；在菲尔杜西的史诗《列王纪》中，鲁斯图姆因不知情，杀死了失散多年的儿子苏赫拉布。

这两个悲剧典故，用在此处再熨帖不过。我仿佛透过文本，窥见那个中年男子站在约翰屋外，静听儿子的呼吸；窗外的大海，夜色无边，海风撩人。这不是一个诗人在浅唱低吟，而是一名父亲的悲伤物语。

从未想到，重读《去乱角岑的路》会让我如此哀伤。读第一遍时享受的，是阅读的半放空状态。时隔一年，这些读过的文字，再次赠予我的感受，是轻淡的哀愁逐渐浓郁，直至硕大而充沛的情绪把我塞满。

奶奶二十六岁，爷爷意外身死。如今我也二十六了，“我莫名希望能找到一种办法，让我理解生死，坦然面对它；可内心深处又明白，在这里我只能发现饱满的生命，并意识到，归根结底我不过二十六岁，在别人看来，依然是青春的年纪。……奶奶对于死亡有太多不同的感受，我很想去体认和了解。在她生命诸多的段落中，即使单调如死亡，作为其执行者的种种事故也变换过很多次。……奶奶早年生命中的那些人物和死亡现在看来是多么寂寥和遥远，而奶奶后来送走的三个儿子的人生和死亡又显得多么不同。”

不是死亡让人难过，而是二十六岁的“我”，试图体认奶奶二十六岁时的心境，以及对死亡的切肤之感时，发现纯粹是徒劳之举。犹如一位老者，对着满面稚气的孩童诉说爱情。这种无法替亲人回念前尘的痛楚与无奈，隔世的痛惜与哀婉，感人极了。

不知是作者，还是编者，或许他们是有意为之，把写虚的《去乱角岑的路》放在最后，而把写实的《秋》放在开头。这篇小说最令人印象深刻的，是那匹名叫斯科特，已经衰病的老马，在没被拴住的情况下，在风雪中等父亲整整一夜。“那一晚之前，父亲从未被世上另一个活物守候过。他把脸埋在马鬃和白霜中，伫立良久。厚重的黑色马毛覆盖着他的脸，颊上凝起冰珠。”

斯科特病了，老了，这几年，它是一点用没有了，可一家人生活又拮据，贫穷，多子，没办法，我们只能把它卖了。斯科特的现状符合自然法则，卖掉斯科特也是人之常情，真的无可厚非。可为何感觉每个人都错了，细细想来又觉得没人是错的。生活就是这样，毫无意义，却又足够拧巴。这是小说给我的最直接感受，并非一闷棍打到身上的那种疼痛，而是左支右绌的纠结、无力、窒息感虬结成一团乱麻，最后向生活和宿命投降时的心如槁木。

这种沉痛，也在其他作品中有所表达，如《黑暗茫茫》中，父亲走南闯北，一生漂泊，可永远无法走出矿井。“我”深刻地意识到，“他离开这里之前，回来这里之后，也是一样。我们死了之后，恐怕有的是时间待在那里，人还活着，何必一门心思往下钻。”于是“我”生发出逃离的念头，前往大城市，可是，无论走多远，“我”与布雷顿角之间，仿佛有一条无形的锁链。“我”再次意识到，“离开与位移无关”，“我”无论往哪走，身后都拖带着庞大的家族记忆，和布雷顿角的绵长历史。

如果说，《黑暗茫茫》无法逃脱的是家族、历史，那么，《回乡》里无法逃脱的就是亲人。诚如作者所述，有些东西成了你的一部分，不是那么容易换的，无论你愿意与否。仔细想想，你的每一声咳嗽，每一次呼吸，每一种念头，都宿命地包含在亲人们的样子中，所谓鸿沟，也只是外在表现，毕竟人与人之间，真的无法冰释被无形的隔膜永恒包裹这一悲哀。“我们来时走了很长的路，所以，还有很长的路要走。”所以，没有办法，只好这样。

还有，麦的处女作《船》中，也有个生于斯，死于斯的父亲，“海鱼咬掉了父亲的睾丸，海鸥啄走了他的眼珠，只有他白绿相间的胡须不问生死、继续生长，如坟上野草。父亲就躺在那里，腕上还挂着铜链，头发里长起海藻，他的身体其实没有剩下多少。”布雷顿角的海，既是孕育居民的子宫，也是他们的墓穴。海，人，不是彼此对抗的两极，最终以祭祀式的原始宿命，合为一体。

《灰白色的金色馈赠》，是七篇小说里唯一的第三人称视角。偷跑去酒吧，打桌球赢钱的少年，还未成年就不满现状，对生活理念感到失望，渴望逃离在成人的干涉中催生的失落与孤单，可又在成人的干涉下无法逃离。心底的呼喊，如幽微的烛光兀自摇曳；浓浓的沉默，只能谱入世界永恒的悲伤旋律。多么让人心生黯然！

去年这个时候，读麦的《海风》之前，我在读张岱的《夜航船》，对其中的卷十二宝玩部，兴趣盎然，罗列的金玉、珍宝、玩器，仿佛就与我同乘在那艘夜晚航行的船舱内，高低错落，怡然地缓步其中，真能体味到那种，怀古的优思。挑起帘幕往外走，迎面吹来的是枫国的海风，布雷顿角的海岸高耸又孤寂。驻足风雪中的老马、离乡与归乡的人们、葬身大海的父亲、中年男人与他的私生弃儿、老人怀抱手风琴，唱着忧伤的歌……哎呀，麦克劳德，你就不能多写点吗？

写作即便如麦克劳德般精雕细刻，低产作家们，也总有自己的尴尬与光荣。

低产作家是尴尬的。与高产作家相比，他们不够勤奋。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽中山兔，他们只能望而生畏；书架上，他们没有显豁的书脊；笔下的人数，亦不足以建立专属的文学帝国。他们身不怀洋洋洒洒、倚马万言的功力，天不赐一泻千里，滔滔奔流的资质。他们作品寥寥，名声难抱，获利微浅。他们遭人苛责，江郎才尽，骗吃老本……忘了王蒙在哪篇短文里写过，两位女作家，在一次文友会上相聚，一位著作等身，名利双收，一位天生丽质，温柔贤惠，但鲜有作品，却以作家自居。前者向朋友们秀出她这些年来的斐然成绩，夸赞声不绝于耳，后者惭愧得低下了头。

低产作家也是光荣的。不否认高产作家的浩瀚与雄壮，但难免泥沙俱下，参差披拂，良莠不齐。他们缺少低产作家的天赋异禀，出手不凡，独具特色；低产作家的作品字字珠玑，一字不可易；雅俗共赏，篇幅恰到好处；他们创作态度严谨，刳肝以为纸，沥血以书辞……王蒙的故事还没完——那位羞愧的女作家，从抽屉里取出她那本薄薄的小册子，诚实地说没有了，就这些。这么多年她把青春、时间都献给了家庭、丈夫、孩子，著作等身的女作家听了，走出门去，偷偷地掉眼泪。

余味无穷地合上《海风》。此后，当我沉溺于同是加拿大作家的艾丽斯·芒罗、邻国的海明威、福克纳、雷蒙德·卡佛，爱尔兰的威廉·特雷西、科尔姆·托宾，乃至世界三大短篇家（莫泊桑、契坷夫、欧亨利）中的短篇世界时，总怀念起《海风》的独特味道；我常常暗暗分神，想象他们写作时，心中翻涌的悲欢，灯下含睇的眼神，不经意的微笑与叹息。想象他们各自创造的人物，彼此之间，是如何顾盼有情，痛痒相关。可以说，《海风》置身其中，简直毫无愧色。可为何当我初次读到它时，会有喜于沧海得遗珠之感？想来可能是他名声不够大，作品不够多。

如今，麦克劳德已逝，聚斯金德封笔，至于阿城，以后还会不会扔出下一部《棋王》，一切都是未知数。低产作家们的“爱惜羽毛”，并不可耻，对文学持敬畏态度的人同样可敬。最起码，他们不会仰仗自己的名声，胡乱弄几本书出来，圈读者的钱。