过年的记忆

玩转临朐

原创

2024-1-1907:46山东

小时候老是盼着过年，盼望着长大，觉得一年时间好长。工作后很想常回家陪伴父母，过年时更是归心似箭，但因为工作原因常常不能如愿，时间久了，虽有遗憾，却也释然。人到中年，父母渐渐老迈，即便不能回家陪父母过年，年前年后也总得携带妻儿回家小住。随着年龄的增长，特别是父母去世以后，便没有了回家过年的念想，唯觉日子过得快了许多，印象中才过完年不久，就又要过年了。现在过年时，更多的是走亲访友、同学同事聚会，轮番“赶场子”，年后人们见面，虽也总是笑容满面的相互祝福“过年好”，但总是感觉越来越少了以往的年味。时令已进入腊月，又是新的一年来临时，这种感觉越来越强烈。

我特别怀念儿时的过年。

我的老家在临朐县的农村，记忆中的过年应该是从腊月开始，一进入腊月，便开始推碾推磨，为过年做准备。母亲从盛粮食的瓮中取出平时舍不得吃的小麦，仔细筛干净，用温水一遍遍反复擦拭，去除表面的尘土，待麦子表面晾干后便让父亲用小车推了去磨坊磨成面粉。小麦第一次研磨出来的是“白面”，用来蒸馒头待客，第二次及以后数次研磨后的面粉便是“粗面”或叫“黑面”，加了玉米面后蒸成卷子，便是家中过年时的主食。其他如玉米、地瓜等，都是由母亲带着我们姐弟用碾辗、用磨推。将玉米用辗碾碎，用水泡一天，用水磨磨成玉米糊子，母亲利用晚上时间摊成煎饼，将煎饼一个个摞起来放进砘子，吃的时候把煎饼取出来洒上温开水即可。地瓜干用辗研碎，用旱磨一遍遍磨细，用细罗一遍遍罗出地瓜粉来；最难辗的是小米。先将小米用温水泡了，晾干后用碾辗。先将小米壳辗破去掉，然后一遍又一遍的反复碾压，并用细罗出米粉，直到研到没有米渣才算大功告成。研磨的米粉晾干储存，客人来了，取少许米粉（我们叫“米糖”），用开水冲了，即美味可口，营养价值又高，若是再加少许红糖，便是一种享受了。磨豆子、做豆腐过程中充满期待，刚制成的卤水豆腐蘸上酱油，不等吃到嘴里，口水就要流出来，若是父母兴致较好，给我们每个人舀上一碗豆汁，涩涩甜甜的豆汁喝下去整个心里都是甜的。而父亲张罗着炸肉、煮肉时，我们则总是不时围着父亲和锅台转，期盼着父亲高兴的时候会给我们一小块肉吃，……。

俗话说，“过了腊八就是年”，腊八过后农村的人们便忙着置办年货。那时没有冬暖式大棚，冬天百姓的餐桌上以白菜萝卜菠菜等便于冬季储存蔬菜为主，父亲在院子的空闲处挖了约一米宽、两米长的地窑，把地里种的萝卜山药菠菜分别放进地窑，用土埋了，上面再放一层玉米秸，到吃的时候掀开玉米秸，将蔬菜从地窖里取出来。过年招待客人需要的蔬菜品种较多，还需添置必要的日用品，就只有赶集。当地的集市在公社驻地，离我家约八里路，逢农历四、九成集，置办年货的最佳时机是腊月十九、二十四的集市。一个原因是劳作了一年的村民，年底生产队里结算时，富裕一点的户能分上几百元钱，一般的人家也能分到几十元钱，村民们正好用这钱置办年货；二是临近过年了，这两个集市为“大集”，南来北往的客商较多，年货也全，这个时间离过年还后一段不长不短的时间，置办年货后也方便加工。赶集时孩子们最愿意去的地方是鞭炮市场，此起彼伏震耳欲聋的鞭炮声令人流连忘返，但穷人的孩子知道父母艰辛与生活的不易，我从没有主动要父母买鞭炮。即便如此，除夕夜、正月初五、正月十五及给爷爷奶奶上坟时的鞭炮，父亲总是不会忘记，而除夕夜要放的鞭自然是头数最长的。

腊月二十九、三十是天下集，也叫“穷汉集”，是专门为早先没钱置办年货的人家设置的。我们家的孩子上学的人多，挣工分少，生产队里分红时时常分不到钱，或欠生产队里钱，多数情况下是快要过年了，才能跟生产队里借到点钱置办年货，就经常会在“穷汉集”上买东西。

每到过年时节，别人家的孩子都有新衣服新鞋穿，我们家买不起新衣裳，母亲总是在过年前的几天，把孩子们的旧衣服拆了洗干净，用烘笼烘干后尽快做好，我们当天就能穿上“新衣服”。有时因为没有换洗的衣服，我便躲进被窝，等母亲把新衣服做好再穿衣起床。到了除夕夜，母亲总是通宵达旦，给我们每人做一双新鞋，楦好了，让我们大年初一能穿了新鞋出去拜年。望着煤油灯下辛勤劳作的母亲，各种滋味涌上心头，即盼望着过年能穿上新衣服，又生怕母亲累坏了。虽是生活艰难，我们也有快乐的日子，常常是除夕或者正月十五，父亲带着我们兄弟三人扎个大灯笼，灯外面糊上红纸，灯笼里放一个自制转盘，连接母亲剪的孙悟空、猪八戒等各种剪纸造型，底部点上蜡烛，随着热气流上升，转盘开始转动，孙猴子等各种剪影便滚动投射到红纸灯壁上，引得无数邻家小孩围观，这时我们会高兴得欢呼雀跃。

小年过后，年味更浓了。窗外鞭炮声此起彼伏，空气中弥漫着鞭炮的火药味和久违的肉香，大街上行人匆匆，没有了往日的悠闲，见面总是笑着问“置办的怎么样了”。农村的习惯是腊月二十三过小年、敬灶神，二十四扫房子，二十五蒸馒头，二十六煮肉炸肉炖鸡鱼（用煮肉的汤炖了萝卜白菜海带等，是全家正月里的美味佳肴），二十七做豆腐、洗衣服（做豆腐的浆水是很好的去污剂），二十八写对联，二十九短时休整，或者查漏补缺，三十一大早便去上坟，然后是挂高灯、贴对联、打扫院子、水缸里挑满水、将年夜要燃放的鞭炮放在干燥处或太阳下晒好备用，然后便是包水饺。包好水饺，简单吃了晚饭，一家人在一起聊一会天便尽早睡觉，准备过年了。

过年是得半夜起来的。睡梦中被父母叫醒，屋子里较冷，也不敢多说话，父亲做菜，母亲则忙着把敬奉“八方来神”的菜一样一样摆满院子的供桌，点上香，虔诚地期盼诸神保佑来年风调雨顺，万事如意，我们则给父母打下手。随后便是一家人吃菜喝酒聊天，再后便煮水饺，煮出来的第一锅水饺是要先供神的。等我们喝满酒、吃满水饺（年夜里不能说不吉利的话，什么都说好听的，以图吉利——但无论说什么好听的日子总没有改善），母亲便在供桌前焚烧给各路神仙准备的钱粮（叠成各式各样的黄纸或金色纸），待焚烧完毕，燃放爆竹，恭送诸神，接下来就是拜年了。

拜年是有讲究的。先是给父母拜年，向父母问“新年好”，有时也磕头，以感谢父母的养育之恩及一年的辛劳，随后到同住一个院子的二伯家中拜年。然后我们兄弟三人与二伯家兄弟三人提着小灯笼一起给姑姑拜年，返回时我们再到舅舅家拜年（姑姑、舅舅家都与我们一个村）。回家后到堂伯、叔家中拜年，随后便是大哥带领叔伯堂伯兄弟一起走家串户的给族里老人拜年，十几个人一同出入，队伍颇为壮观，也令族里老人们艳羡。我们的家族较大，待给长辈们拜完年回到家已是中午，后来大队里建了新村，部分叔伯在离村庄二里多路的新村居住，我们还要到新村去给老人们拜年，回家的时间就更晚了。

初一下午是自由时间，父母在这个时间有时也会到老姊妹家中相互串门、探望，我们则是或凑在一起打扑克、聊天，或相聚到场院里、村头的小桥上嬉戏、放鞭炮。跟我们年龄差不多的叔叔们，有时也同我们一起玩耍，这时我们便没有了长幼尊卑，无拘无束，尽情欢乐。拜年时我最愿意去的是姑姑及舅舅家，到他们家中时，没有那么多的拘束与礼节，年迈的姑姑、舅舅总会把我们叫到床前，给五毛到一元不等的压岁钱，开心极了。

初二便开始走亲戚。我们家的老亲戚较多，但最愿意去的是姑姑、舅舅及姨妈家。舅舅家离我们家较近，家中表兄妹较多，舅妈又做得一手好饭菜，更令我们向往。只是后来几位表姐相继出嫁，年初二时姐夫们都要去，我们感觉地位受到了挑战，到舅舅家的时间便改成了正月初三，就不没有那么热闹了。

年后走亲访友是中国的传统，但文革中有一年，上级以“破四旧”为由不让走亲戚了，为的是“过革命化春节”、“干到腊月二十九，吃了包子再下手（干活），”并在村子路口安置岗哨，堵截出门的乡亲，也没有阻止住人们的出行。那年冬天的雪下得特别大，人们躲过村外的岗哨，从麦子地里踏过厚厚的积雪，走出一条路来，走向自己的亲戚家。

正月初五为破五，十五是元宵节，这两天同样是一年中重要的日子。特别是元宵节晚上，孩子们手里舞动着点燃的滴滴金，炫耀着谁的滴滴金多，谁的燃放的颜色好看，或者在大人的指导下放炮仗，而令我最兴奋的便是燃放自制花炮了。把普通的鞭掰开，将里边的花药取出，混合了研细的铁屑或铜屑，便是花药；取一块半头砖，做成花埵，将花药放到花埵里，花埵上面放置引线，底下用湿土封禁，自制礼花便完成了。小伙伴们各自制了礼花，争相搬到大街燃放，望着五颜六色的花儿在空中绽放，兴奋极了。

按照农村的习俗，过了正月十五，新年也算过完了，一年的劳作又要开始了。

我在键盘上敲打着过年的记忆，朦胧中鞭炮响起，大街上人头攒动，人们的脸上洋溢着幸福的笑容，见面时相互问候“过年好！”仿佛行走在儿时年夜的大街上。

2024.1.18 腊月初八（图三/网络）

李汝勇，笔名布衣行者，临朐县冶源街道办事处人。就职于潍坊市益都中心医院，教授，主任医师。曾担任医院内科党支部书记，工作之余，尤喜读书、摄影和运动，多篇习作被医院内部刊物或汇编录用。