|
“骆驼祥子”的行业秘密 《骆驼祥子》，凡上过中学的没有不知道的。可要是细问，关于祥子你知道什么？小朋友们的答案也都一式一样：比如“三起三落”的买车经历，或者“资本主义的黑暗和劳苦大众的痛苦”。这样的回答，标准是标准，但总有点儿糊弄小孩儿的嫌疑：古今中外，凡是同情劳动者的作品，哪个不能得出类似的结论？这些条条框框不但把《骆驼祥子》里五光十色的老北京给抽空了，还让小朋友们养成偷懒说套话习惯，这有多么可惜呢。如果您想了解一点儿实实在在的文学，不如跟张小喵一起，听喵lady从现实中的“祥子”讲起吧。  人力车夫，是个什么行业 《骆驼祥子》讲的一个是拉车的故事。拉车的，也就是人力车夫，是一百年前北京最常见的靠卖力气谋生的行业。到如今，这一行已经消失了八十多年，我们这一代人，谁也没见过人力车夫。想要理解祥子的故事，与其贴一圈资本主义、劳苦大众的标签，不如先弄明白“人力车”和“人力车夫”是怎么回事。 人力车，为啥这么吸引祥子？ 祥子的毕生追求是拉上一辆自己的车。他的“车”，不是马车，不是三轮儿，而是人力车。人力车到底有啥稀奇？怎么这么吸引祥子呢？原来，人力车发明于19世纪六十年代的日本，最早是给行动不便的人使用的，在20世纪初的中国，被叫做“洋车”，在人们眼中属于外来的高科技产品。  到了20世纪第一个十年，人们对人力车做了不少改装，比如加上了避震弹簧、滚珠轴承、橡胶充气轮胎之类现代机械，让这种靠人力拉动的车子变得非常轻便实用且舒适。因为人力车的价格比汽车低很多、也没有技术门槛，凭借比骡马更便宜的人力，就能克服城市道路欠完善的不足，完全满足小康之家在市内出行的需要，所以人力车迅速在中国、日本、朝鲜、东南亚以及印度走红，成为20世纪初期亚洲最流行的代步工具。 既然拉人力车是当时最时兴、最缺人、门槛也最低的行业，像祥子这样年轻力壮的小伙子，能脱贫的最好办法当然是成为一个人力车夫，而他脑子能冒出来的最好的人生理想自然是拥有一辆自己的车。  人力车夫，为啥身份不高？ 北京的第一批人力车出现在1886年，最初都是私人的。人力车刚出现的时候，可惹恼了不少赶骡马大车的车把式。他们看不惯这种人机合体的古怪营生，认为把人当牲口使用违背天理，尤其见不得洋人坐洋车，让中国人当奴隶拉着他们跑。就在1900年义和团运动的时候，洋车就成为起义农民打洋人、灭洋货的重点对象。  到了1919年“五四”运动的时候，知识分子是人力车的主要客源，但他们常常为自己坐车而良心不安。有人发表文章说：“人类去干那牛马的生活，在人道上实在讲不过去。你看那拉车的喘着气，拼着命跑，坐车的却踏着铃还要催快”。于是，知识分子就把人力车夫的存在视为中国物质文明落后的象征，还把人力车夫的生计问题作为批评时政的窗口，在报纸上写了不少文章。在文学界，除了老舍的《骆驼祥子》，最有名的还有鲁迅的散文《一件小事》、胡适、沈尹默、叶圣陶、郑敏的四首同题的新诗《人力车夫》，臧克家的《洋车夫》，甚至连读者印象中的富贵逍遥的诗人徐志摩也写过《谁知道》、《先生！先生！》，谴责社会的不公。 可是，普通人不是知识分子，他们不懂得什么“主义”，只觉得洋车抢了大车生意讨厌，人当牲口跑更讨厌，却又不敢得罪坐车的，只好挤兑拉车的，喊他们“臭拉车的”、骂他们是“驮东西的牲口”。知道了这些信息，或许你就能想明白，老舍为啥给祥子安了“骆驼”这么个外号，而祥子自己却并不喜欢它。 人力车夫挣钱多吗？ 中国人起初反感人力车，但到20世纪早期，中国各大城市普遍引入欧式马路，加上街道夜间照明的普及，人力车的数量迅速增加，大大提高了市内交通的效率，渐渐的也就见怪不怪了。到了祥子拉车的1920年代，北京登记在册的常住人口100万多一点，其中人力车夫就达到6-7万人，而每天每个车夫拉客的人次就有50万。在京城各大繁华路口成群结队、骂骂咧咧抢客人的人力车夫，俨然成为北京城市生活不可缺少的部分。  当时，有一位社会学家李景汉曾对北京的人力车夫做过一个调查。他告诉我们，1926年坐人力车的费用是有轨电车的两倍，并估算出一个人力车夫一天的收入在4-6角之间，人力车夫一个月可以挣到10-12元。这个收入和警察、学徒工、佣人、和大部分店员差不多，但身份不如技术工匠和现代设施的工人。根据李景汉的调查，3%的车夫苦干几年下来，能拥有自己的车。如果没有沉重的家庭负担的话，一个年轻力壮的车夫的生活还算舒适，每个月能开两三次荤，每天能有几个铜板去买零食，甚至留些闲钱看戏和参加娱乐活动。如果像祥子这样吃苦耐劳，买车的梦也并非遥不可及。  然而，生活里的意外总是很多，尤其是在20世纪战乱频频、风雨飘摇的中国。祥子“三起三落”，与其说是“私心”和“个人主义”，不如说是时代中的常情。如果人世间连这点私心都容不下，那一个只有把力气的老实人又靠什么信念来把握自己的命运呢？ 压倒祥子的最后一根稻草究竟是什么？ 语文课上，当老师谈及祥子的失败时，常常从社会、婚姻、爱情和个性几个方面总结原因。当我们接受这些理由的时候，似乎也就相信另外一种可能，如果旧中国能变成新社会，如果虎妞没死，如果小福子还在，祥子的悲剧就不会发生。但如果我们回到老舍的写作骆驼祥子的年代，就会发现，即使祥子一件倒霉事都没遇上，他的梦想还是会落空。这又是为什么呢？ 我们知道，《骆驼祥子》发表于1937-1937年。但根据社会学家的观察，拉车这个行业在祥子从业的20年代后期就越来越不景气。首先是人力车行业内部的竞争过于激烈。根据社会学家的统计，1926年，北京的人力车夫已经达到7万人，比1923年翻了一倍，因此抢客、过劳、交通事故就成为车夫的日常。在小说里我们也读到，为了抢客，祥子脾气变得执拗、孤僻、好斗、蛮横。表面上看，似乎是祥子要强的个性使然，但如果我们多了解一点当时的行情，就更容易看明白，祥子再强，也强不过行情。行情变了，祥子的梦终究是要泡汤的。 当然，除了人力车行业的过度内卷之外，还有另外一个更致命的原因导致了祥子的失败。这就是——北京进入了电车时代。正是在人力车夫激增的同时，北京开通了多条电车线路。电车和人力车的客源相同，除了比较拥挤之外，在车费、路程和速度上，电车的优势都更明显。   电车兴起之后，祥子无论怎么努力，他的失业只是迟早的事。买卖越来越少，祥子能到哪里去？乱世中，他找到的兼职居然是参加各种组织和到处开会。祥子不关心“主义”，只为能挣几毛钱。然而，电车与人力车的矛盾越演越烈，在1929年10月22日，北京数万名人力车夫袭击了北京的电车公司，他们在这次风潮中捣毁了60辆电车，造成电车公司40万元的损失。这件事影响很大，据说是1900年义和团之后京城出的最大的乱子。军警抓捕了上千名洋车夫和人力车工会的人员，把事件的指使者判处死刑，这事儿才算平息。 老舍当然注意到了1929年的这个事件，他还专门写了一个短篇小说叫做《黑白李》。在《骆驼祥子》里，老舍先生也影射了这件事。也许细心的读者会记得，在小说结尾处，祥子出卖了一个叫阮明的人。这个阮明，就是一个洋车夫的组织者。不过，在老舍笔下，这次事件可没什么进步意义。在他笔下，阮明不是真正的革命者，而是一个为钱贩卖思想的人；而苦命的祥子也没什么觉悟，只是为钱接受思想，也为钱告了密。 不过，老舍先生不大忍心让祥子堕落到故意出卖人命的地步。于是，就在电车刚由厂子里开出来的时候，让一个报童扯着嗓子喊出了阮明的结局：“枪毙阮明的新闻，九点钟游街的新闻！”。在《骆驼祥子》里，恰恰是这个不起眼的细节，成为压倒祥子的最后一根稻草，祥子听到这个消息，吓得躲在城外遭受良心的谴责。直到他花光了这笔脏钱，祥子身上最后一点儿人味儿也消失了，他彻底变成了一具行尸走肉，也就是老舍先生给祥子所下的那个让人半懂不懂的评语——“个人主义的末路鬼。”  老舍先生的答案是什么？ 今天，当七年级的小朋友读《骆驼祥子》的时候，总要说出祥子失败的原因是什么？课本上也给出了一套标准答案。但是，恰恰因为老舍先生对上面的这段历史背景做了留白，今天的读者已经完全看不出电车和阮明细节的重要性，但要回到一百年前，人们恐怕都明白这几句话的重大暗示。如果知道了这个细节的重大意义，我们可能就会意识到，虽然“三起三落”的遭际、刘四爷、虎妞、孙侦探和小福子的影响都很重要，但这些偶然因素只构成祥子个人奋斗的故事；反而是那辆刚巧开出来的电车、那则枪毙阮明的新闻，暗示了人力车夫走向失败的共同命运。 那么，到底是什么原因导致了祥子的失败呢？每当要回答这个问题时，喵lady总会想起老舍先生在虎妞临死的时候跳出来对读者说的这么一句话： “愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。” 似乎，老舍先生本人对这个问题的答案，并没我们这么肯定。恐怕，正是因为《骆驼祥子》提出了一个很难说清楚的问题，这部小说才会成为中国现代文学史上的伟大作品。既然如此，我们何必非要让小朋友记住一个似是而非的结论呢？  参考书目 1 《北京的人力车夫》，（美）史谦德著，江苏人民出版社，2022年 2 《骆驼祥子》，老舍，人民文学出版社，2022年
|
|
|
来自： 新用户7976s6Fv > 《待分类》
