|
要避免误入歧途，就要超越。超越什么?人生中的凄迷和狂妄。 ——刘小枫《这一代人的怕和爱》 福楼拜的这部《包法利夫人》，不仅有托尔斯泰式的社会广度，还有陀思妥耶夫斯基式的人心深度，不仅有像《唐吉诃德》批判骑士小说那样批判浪漫主义小说，还有《红与黑》般富于浪漫色彩的写作格调。许渊冲翻译的《包法利夫人》与大师更是珠联璧合，语言朗朗上口，文字如行云流水，心理描写精准，架构巧妙，不忍释卷，一口气读完。  先讲一个故事。经过九年的润笔，福楼拜终于把《包法利夫人》写完。有朋友去拜访，看到他坐在门口哭得泣不成声，问其原因，说：“包法利夫人死了！”朋友笑着直言：“你可以不让她死啊。”福楼拜坚定地说：“不，她非死不可，她已经无法再活下去了。” 为什么包法利夫人非死不可？因为福楼拜是借《包法利夫人》之口，批判庸俗的浪漫主义。 什么是浪漫主义？有人认为，是对人类旺盛生命力的颂扬。也有人认为，面容苍白的女子，才是浪漫主义的最佳形象。英国哲学家以赛亚.伯林认为浪漫主义有三个阶段：一、浪漫主义作为启蒙运动的对立面而产生（启蒙运动过于强调理性）；二、浪漫主义思潮开始强调人的自由；三、强调行动，为行动而行动。浪漫主义起源于德国，因为德国当时经济落后，他们随即把思想的重心转移到探寻人内在的精神世界。浪漫主义从十八世纪末开始，一直持续到十九世纪中期，它们的口号是“感情”、“想象”、“经验”和“渴望”，个人可以完全随心所欲地以自己的方式来诠释生命。  福楼拜笔下的包法利夫人就是典型的浪漫主义代表。她面容苍白，读着浪漫主义小说长大，整天做着可望不可及的梦。她由一个农家少女，成了乡镇医生的妻子，子爵的舞伴，实习生莱昂灵魂伴侣，罗多夫的情妇，公证员莱昂的姘头，最后堕落成为一个罪人。 浪漫主义者的想象和渴望。少女时代的艾玛多么希望像腰身细长的女庄主一样，住在一座古老的城堡里，整天在三叶形的屋顶下，胳膊肘支在石桌上，双手托住下巴，引颈企望着一个头盔上有白羽毛的骑士，胯下一匹黑马，从遥远的田野奔驰而来。 浪漫主义者的可望不可及。艾玛怀着对爱情的美好憧憬与夏尔结婚，婚后却失望地发现丈夫木讷不解风情。在沃比萨舞会上见到子爵，觉得现实生活中真有自己梦想的人物，但是可望而不可及。 浪漫主义者的热情奔放。包法利夫人去会见第一任情人的场面：她穿过田地，飞快地走过草原，不惜陷在泥里，不惜被风吹乱一头秀发，“她跑到的时候气喘吁吁，脸颊绯红，全身发出一股树液、草叶和新鲜空气混合成的清香。她就像春天的清晨一样，降临到他的房间里。” 浪漫主义者的为行动而行动。和罗多夫确定了关系后，不但不愧疚，还满心欢喜，文中如此描写：“她不厌其烦地自言自语：我有了一个情人！一个情人！她自得其乐，仿佛恢复了青春妙龄一样。她到底享有爱情的欢乐，幸福的狂热了，她本以为是无缘消受的啊！她到达了一个神奇的境界，那里只有热情、狂欢、心醉神迷；周围是一望无际的蓝天，感情的高峰在她心上光芒四射，而日常生活只在遥远的地面，在山间的暗影中若隐若现。” 浪漫主义者的随心所欲。艾玛对夏尔充满鄙视，毫不在意他的感受。对孩子无责任感，生下来就送奶妈抚养，在家中也没有母爱的温情。对婆婆态度忽冷忽热，完全看心情。她的喜怒哀乐属于她的情人们。她完全不顾家庭实际收入，任性地过着奢侈的贵夫人生活，债台高筑后，自私地选择一死了之。 艾玛的死意味着浪漫主义者梦想的破灭。第一任情夫罗多夫继续过着浪荡生活，第二任情夫莱昂马上就结了婚。只留下现实的丈夫变卖家产还债，因悲伤过度而死。  《包法利夫人》的写作技巧 窃以为，就小说的写作技巧性而言，这本《包法利夫人》不失为西方名著的上乘之作。 小说的架构安排。开篇就重点描述了童年夏尔的木讷、无能和唯唯诺诺，然后又描写少女艾玛那“白马王子”幻想的浪漫色彩，这就为全文的悲剧性矛盾奠定基调：艾玛的出轨是必然的结果。接下来故事发展层层推进环环相扣，情节跌宕起伏，大有一种一气呵成的酣畅淋漓之感。 小说的细节描写：艾玛和实习生莱昂那“发乎情止乎礼”的精神恋爱，用笔带着尊敬和美好，他们的交流只关乎艺术，散步的小路鲜花盛开、流水潺潺。和罗多夫的偷情，福楼拜写得还算克制，艾玛大清早去奔赴情人的家，带着清晨的气息，但是脚上沾满泥土。与公证员莱昂的放浪形骸，福楼拜则写得毫不客气，必须途径烟花巷柳之地，媾和场所安排在马车和小旅馆。 小说最出彩的莫过于精准的心理描写。略举一二。夏尔首次丧妻时的心理变化：从“抱头坐在书桌前，沉浸在半睡半醒的痛苦中，一直待到天黑。说来说去，她到底爱过他”，到“咖啡一端上来，亡妻又忘记了”，再到“他慢慢习惯于一个人过日子，也就越来越不想念亡妻。他新得到的自由自在的乐趣，不久就使他觉得孤独并不是难以忍受的”，最后“他怀着不明确的希望，感到模糊的幸福；对着镜子梳胡须，觉得脸孔也不难看。”艾玛和罗多夫偷情时，也勉强称得上爱情，她像一个陷入情网的少女一遍遍询问罗多夫“你爱不爱我？”包法利奶奶对儿媳夺去儿子的偏爱如此描写：“她心里有苦说不出，只好冷眼旁观儿子的幸福，仿佛一个破了产的人，隔着玻璃窗，看别人在自己的老家大吃大喝一般。” 小说的蒙太奇写作手法。全文最精彩的有两部分，明暗相间，镜头切换，简直是拍案叫绝。第一部分是老司机罗多夫在农产品展览会上如何勾引艾玛：政客们一句意气风发的歌功颂德，罗多夫一句情意绵绵的侬本多情；政客们一句献身祖国建设，罗多夫一句献身爱情；政客们大谈农民的爱国职责，罗多夫大谈热爱美丽才是职责；政客们高喊“继续努力！坚持到底！不要因循守旧，也不要急躁冒进、听信不成熟的经验”，罗多夫这只管和包法利夫人谈梦，谈预感，谈磁力。政客们开始发福利，“他握住她的手；她没有缩回去。”会开完了，群众散了，包法利夫人心神荡漾。第二部分是公证员莱昂在教堂里的急不可耐与门卫的喋喋不休。门卫讴歌英雄，莱昂咬咬嘴唇，跺跺脚；门卫赞颂圣母和红衣大主教，莱昂赶快从衣袋里掏出一块银币给他，拉起艾玛的胳膊就走；门卫邀请看宝塔，莱昂赶快逃之夭夭。 小说的反讽手法。第一次出轨安排在众目睽睽下，政客们和渣男都在那里画大饼，被愚弄者上当。第二次出轨安排在大教堂里，正如莎士比亚所言：“越是想要，越是拒绝，明明是情欲泛滥，还得装模作样在教堂里假作虔诚。人们往往用至诚的外表和虔诚的行为，来掩饰一颗魔鬼般的心。” 小说的文笔优美，这不仅因原著的魅力，更得益于“诗译英法唯一人翻译者”许渊冲的加持。“她根据自以为是的理论，要表现她是个多情种子。在月光下，在花园里，她对他吟诵她所记得的情诗，并且如怨如诉地唱起忧郁的柔板乐曲来”写出了“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的味道。“爱情的气息浸透了绣花底布上的一针一线；每一针扎下的不是希望，就是回忆，这些纵横交错的丝线，不过是在默默无言、不绝如缕地诉说着情人的心而已”，这等细腻的情感描写，恰如那首“不写情词不写诗，一方素帕寄心知。心知拿了颠倒看，横也丝来竖也丝。”艾玛在教堂里春心荡漾时，“教堂仿佛是一间准备就绪、由她安排的大绣房；拱顶俯下身来，投下一片阴影，好听她倾吐内心的爱情；彩画玻璃光辉闪烁，好照亮她的脸孔，而香炉里冒出轻烟，好让她在香雾缭绕中出现，有如天使下凡”……优美如诗画般的文字，不胜枚举。  《包法利夫人》的现实意义 浪漫主义本身无可厚非。西方经过漫长黑暗的中世纪，渐渐从宗教那“人生来有罪”沉重的枷锁中觉醒，哲学的研究重点从形而上的宇宙本源探索，回归到对人自身的探求。由此，西方拉开了文艺复兴的序幕。接着，掀起了一场启蒙运动。启蒙时期的哲学家认为一旦人的理性发达、知识普及之后，人性就会有很大的进步，所有非理性的行为与无知的做法迟早都会被'文明’的人性取代。启蒙时期的代表伏尔泰，认为人应该追求理性、自然和自由，反对宗教迷信和愚昧无知，他的文学作品则表达了强烈的人道主义和现实责任感。 面对启蒙时期的过于强调理性，浪漫主义诞生。浪漫主义强调个人感受，强调人的自我表现主义，立志打破秩序，彰显个人意志。浪漫主义的这种基调，容易走向极端的自由主义和精致的利己主义，比如席勒提出的“像游戏一样生活”，费希特的“世界只因人类才获得意义。” 浪漫主义当然有可圈可点之处。在浪漫主义的熏陶下，产生了一大批艺术家，价值体系多元化，包容不完美，给平凡的人提供“自我实现即为幸福”的精神栖息地。以赛亚.伯林在《浪漫主义的根源》中总结到：“浪漫主义的结局是自由主义，是宽容，是行为得体以及对于不完美的生活的体谅；是理性的自我理解的一定程度的增强。” 许渊冲在《包法利》的译序中说到：“在艾玛的浪漫主义思想影响之下，只生活在现实中的夏尔也变得浪漫化了；而艾玛自己的思想却越来越向庸俗化的方向发展。”艾玛的悲剧在于她走向了庸俗化的极端，贪恋物质享受和肉欲之欢，最终走向自我毁灭。 小说的悲剧故事闪烁着哲学思想的光辉，教导读者什么是遵守道德，什么是随机应变。启蒙运动强调理性，浪漫主义强调感性，而完整的生命，定是理性与感性的相互调和。公元前4世纪，中西方就同时提出了“中庸”思想，那就是古希腊哲学家亚里士多德和战国时期的《中庸》。亚里士多德认为：德性是幸福的首要条件，懂中庸之道的人必定是品德高尚的人，必定有幸福的生活。《中庸》的核心思想“喜怒哀乐之未发，谓之中;发而皆中节，谓之和”更是道出了为人处世的秘密。推动浪漫主义运动的康德提出“物自体”概念，高度强调人类自由，但他的自由也是在理性的严谨中，也遵循“道德律”，他自身的作息相当有规律。 同时，《包法利夫人》也给女性敲响警钟。《诗经》有言：“士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”女性作为与生俱来的感性动物，更不能沉溺于爱情的幻想中不能自拔。只有找寻到自我价值，才能获得真正的自由，才能不卑不亢地傲立于人世间。 佛教的核心思想是四大皆空，过去心不可得，未来心不可得，所以过好当下。伏尔泰在《老实人》结尾直言：“说得很妙；可是种咱们的园地要紧。”
|
|
|
来自： 新用户5832uSSh > 《待分类》
