|
不圆满，才是真实 ——读《额尔古纳河右岸》有感 李慧 
迟子建灯下写作 在中俄边界的额尔古纳河右岸，居住着一支数百年前自贝加尔湖畔迁徙而至，与驯鹿相依为命的鄂温克人。 “鄂温克”的意思是“住在大山林中的人们”。长期以来，鄂温克族以额尔古纳河为中心，在它众多的支流旁过着“逐水草而居”的游牧生活，他们称母亲为“额尼”，称父亲为“阿玛”，称儿子为“乌特”，女儿为“乌娜吉”，商人叫“安达”。他们住在像伞一样的“希楞柱”里，吃熊肉、灰鼠肉、鱼肉，喝山泉、桦树汁、驯鹿奶，用动物的皮毛做衣服。鄂温克人从小学就学会了熟皮子、熏肉干、做桦皮篓和桦皮船、缝袍子靴子和手套。他们崇敬山神、火神和玛鲁神。 初看这本书，我曾被毫无规律的人名弄得晕头转向，妮浩、罗林斯基、哈谢、达西、玛利亚、坤德、依芙林、吉兰特，这些人名像极了外国人的名字，真是不好记，常常看到后面，不知道这个人是谁，那个人是谁，又得翻到前面查看。要完整地把这本书阅读下来，需要跨越一个障碍，那就是语言，鄂温克人的生活是另一个世界，另一种生活方式，书中有很多特有名词，比如他们的房子叫希楞柱，他们的神统称为玛鲁，他们的族长称为萨满，靠老宝是建在树上储藏物品的仓库，恩客是苔藓，等等，不一而足。但只要沉下心来，怀着好奇心走进鄂温克族，了解他们的生存方式，就可以在阅读中渐入佳境。 鄂温克人常年与大山打交道，正是因为见多了生死离别，才更加敬畏山神，他们在生活中有着共同遵守的“规矩”，谁也不敢去破坏。 他们崇敬火神，结婚的时候，礼物是“火”。搬迁的时候，他们会在沿途的树上做上“树号”——就是每走一段路，在一棵大树上用斧子砍一个缺口，作为前行的标记，以防迷路，也方便他人寻找。 如果有人病了，他们会找到萨满，萨满会在天黑之后，宰杀驯鹿，用跳神的方式为人祛病。 如果有人死了，他们一般会采取“风葬”的方式，有的会装进一条白布口袋里，扔在向阳的山坡上。他们用这样特殊的方式，表达着对生命的敬畏与对逝者的祝福，消逝的生命，与山峦河流，与花草树木融为一体，以其他方式继续存在。 脆弱的生命 鄂温克人的生存离不开大自然，同时他们生存的最大困境也是大自然给予的，他们的生命如此脆弱，族人的死亡常常与自然界的风霜雨雪、飞禽走兽有关，人的生命在大自然面前不堪一击。 譬如：达玛拉的第一个女儿在严寒中夭折了；列那在族群迁移时从驯鹿身上掉下来，在睡梦中被冻死；林克带着猎品和剩余的子弹，去阿巴河畔换取驯鹿，经过一片茂密的松林时被雷电击中；瓦罗加送电影放映员回林场，在路上遇到熊，被熊袭击致死；达西在与狼的搏斗中失去生命；妮浩的儿子耶尔尼斯为追逐驯鹿被洪流卷走。 被冻死，被雷电击中，被熊袭击，被洪流卷走，这些现象在今天依然存在，但并不多见。而对于常年生活在大兴安岭深处的鄂温克人来说，却是时常发生的事情，他们的生活总是伴随着不确定的因素，伴随着悲剧的因子，可能前脚刚出门的人后脚就天人两隔。在自然面前，人的力量是渺小的，人的生命是脆弱的。 如果说人在自然灾害中死亡是无法选择、无可奈何的事情，那么自杀、殉情、酗酒过度而死、被蜘蛛吓死就是另一种悲剧了。 譬如小达西，他被日本人打折一条腿回来后，一直郁郁寡欢，因为他不能再跟男人们一起出去狩猎了，他只能留下来做一些女人们做的活计，在一次和女人们一起剥鹿皮后，他选择自杀，他用猎枪结束了自己的生命，妻子杰芙琳娜得知小达西自杀后，采毒蘑菇吃下，为他殉情了。这样的死亡，似乎令人无法理解，作为男人的尊严，被小达西无限放大，他跨越不了自己心里的那道坎。原来，活着，才需要勇气。 马伊堪是拉吉米捡回的一个女婴，在拉吉米的精心照顾下，马伊堪渐渐出落成一个美丽的大姑娘，每当有人上门提亲，拉吉米总是以马伊堪还小为理由推脱，使马伊堪成为开在深山峡谷里的一朵最寂寞的花。三十岁那年，马伊堪自杀了。人生有无数种选择，为什么独独是这一种?如果拉吉米选择成全马伊堪，让她去寻找自己的幸福，也许，这样的悲剧就不会发生；如果马伊堪能放开眼界，也许她会做出不一样的选择，而不是给拉吉米留下无尽的遗憾。 天灾、人祸，在古老的山林，在鄂温克人身上，轮番上演，他们的生命如此脆弱。 无常的爱情 佛经里把众生的苦分为八种：生、老、病、死，爱别离、怨憎会、烦恼织盛、所求不得，这是任何人都不能解脱的苦。 书中的主人公“我”，是一位年过九旬的鄂温克族最后一位酋长的女人，也是书中最幸福和幸运的女人。她的一生拥有两段婚姻，她的第一个媒人是饥饿，第二个媒人是战火。她和两任丈夫爱得真挚而热烈、幸福而快乐，她说：“在拉吉达的怀中，感觉自己是一缕穿行在山谷间的风；而在瓦罗加怀里，感觉自己就是一条畅游在春水中的鱼。如果说拉吉达是一棵挺拔的大树的话，瓦罗加就是大树上温暖的鸟巢。他们都是我的爱。”但是，被两任丈夫滋养和呵护的她，却先后失去了他们。“我”曾经如此幸福，然而万法无常，因缘聚散不由人。 书中还有很多爱而不得的故事，诉说着情深缘浅。金德喜欢妮浩，妮浩却嫁给了鲁尼；伊万喜欢娜杰什卡，娜杰什卡却带着儿子和女儿逃离了这里；尼都萨满喜欢达玛拉，却不能和她在一起。 有人说尼都萨满和达玛拉的爱情故事是额尔古纳河上的旷世绝恋，我深以为然。搬迁的时候，尼都萨满常常骑着驯鹿跟在达玛拉身后。有一回营地就要搬迁了，达玛拉对着周围的景色发出感慨：这里的花儿可真好看呀，真是舍不得离开啊！尼都萨满就决定继续驻留原地，直到那些五颜六色的花朵凋谢。达玛拉说梦见了一支漂亮的银簪子，尼都萨满就在罗林斯基来营地的时候，让他换一支银簪子过来。尼都萨满在吃山鸡的时候将拔下的山鸡羽毛精心挑选并收集起来，悄悄为达玛拉缝了一条裙子，他在林克走后的第三年春天，把这样一条羽毛裙子送给了达玛拉，达玛拉看到裙子的时候是那么惊异、欢喜和感激，她说这是她见过的世界上最漂亮的裙子。 尼都萨满默默地为达玛拉付出了很多很多，达玛拉渐渐被打动了，她为尼都萨满精心制作了一副狍皮手套和一个烟口袋。 尽管如此，尼都萨满却不能与达玛拉在一起。尼都萨满是林克的哥哥，达玛拉是林克的妻子，在鄂温克族，弟弟去世后，哥哥是不能娶弟媳为妻的。 最终，达玛拉穿着尼都萨满送给她的裙子，在鲁尼和妮浩的婚礼中，围着篝火跳了一夜的舞，在舞蹈中去了另一个世界。尼都萨满也在一次跳神后失去了生命。 书中的每个人，都有着自己的缺憾，爱而不得，无法解脱，不能释怀。如果缺憾是人生常态，既然爱也不得、恨也不得，何不放过自己。
有局限的神力 “萨满”一词是女真语“巫师”的意思，就是可以沟通神灵的人，在西方也被称作“灵媒”。《额尔古纳河右岸》中的萨满主要有尼都萨满、妮浩萨满，还有教妮浩神舞的杰拉萨满。 早期的鄂温克族，社会生产力水平低，文明程度相对落后，人们面临来自自然界、社会等各方面带来的巨大挑战，常常濒临死亡边缘。萨满汇聚自然神灵和祖先神灵于一身，祛病免灾，满足人们的生理和精神需求。萨满的神力依靠跳神舞才能发挥作用，萨满可以预见将要发生的事情，但是并不能阻止，他的神力并不能挽救一切。 在这本书中，我对萨满妮浩印象深刻。妮浩作为拥有“神力”的萨满，她明知道救活别人，自己就会失去一个孩子，作为一个母亲，失去亲生骨肉该是多么痛苦啊，可她的善良让她一次又一次选择救别人的孩子，结果失去了自己的孩子。 第一次，何宝林骑着驯鹿来到营地，他的儿子得了重病，高烧不退，他来请妮浩去救救他的孩子，她离开营地的时候就知道她如果救活了那个孩子，自己就要失去一个孩子，她还是去了，回来时果格力从树上掉下来摔死了。 第二次，马粪包被熊骨卡进了喉咙，气息奄奄，妮浩如果救了马粪包，他们可能就会失去可爱的女儿交库托坎，但妮浩最终还是披挂上了神衣，女儿则在寻找百合花的途中因毒蜂致死。 第三次，妮浩救活了偷鹿吃的少年，却失去了自己腹中的婴儿。 最后一次，山中发了大火，凶猛的火势蚕食了一片又一片树林，没有雨，这火怎么灭?妮浩最后一次披上神衣、神帽、神裙，手持神鼓，开始跳神求雨。妮浩老了，她艰难地跳着，她跳了一小时后，空中开始出现阴云；又跳了一小时后，浓云密布；再一个小时过后，闪电出现了。妮浩停止了舞蹈，雷声和闪电交替出现，大雨倾盆而下。妮浩在雨中唱起了她生命中的最后一支神歌，可她没有唱完就倒在了雨水里。山火熄灭了，妮浩走了。妮浩这一生主持了很多葬礼，却不能为自己送别。 我为妮浩感到悲伤，妮浩萨满，用自己和家人的生命，换来了别人生的可能，把悲伤留给自己，把幸福带给世界，她谱写了一首又一首生命的壮歌。 悲伤的神歌 每一次风葬的时候，萨满会唱神歌，也许也可以称之为安魂曲，那些歌曲是在安抚逝者的魂灵，送他们往生净土。读来字字泣血，令人感动不已。 金德吊死的时候，妮浩唱道：“魂灵去了远方的人啊，你不要惧怕黑夜，这里有一团火光，为你的行程照亮，魂灵去了远方的人啊，你不要再惦念你的亲人，那里有星星、银河、云朵和月亮，为你的到来而歌唱。” 果格力死的时候，妮浩亲手缝了一个白布口袋，把果格力扔在向阳的山坡上了。她在那里为果格力唱着最后的歌谣：“孩子呀，孩子，你千万不要到地层中去呀，那里没有阳光，是那么的寒冷。孩子呀，孩子，你要去就到天上去呀，那里有光明，和闪亮的银河，让你饲养着神鹿。” 妮浩的女儿交库托坎死的时候，她唱：“太阳睡觉去了，林中没有光明了。星星还没有出来，风把树吹得呜呜响了。我的百合花呀，秋天还没到来，你还有那么多美好的夏日，怎么就让自己的花瓣凋零了呢?你落了，太阳也跟着落了，可你的芳香不落，月亮还会升起！” 无法割舍的故乡 一代又一代鄂温克人在严酷的自然环境下顽强生存着，在现代文明的挤压下的，族群人口式微，日渐衰落，不得不做出新的选择——走出大山，到激流乡定居。当然，也有选择留下来的，比如书中的“我”——鄂温克族最后一个酋长的女人。 “我”九十岁了，雨雪看老了“我”，“我”也把它们给看老了，额尔古纳河右岸于“我”，是精神的原乡，“我”在这里生活了一辈子，“我”爱额尔古纳河的山山水水，在这里，“我”品尝到悲、喜，经历了爱、恨，这些成了“我”心里的火，眼里的光，回忆里的温暖，未来日子的力量。 “我”无法割舍故乡，不愿适应激流乡新生活，“我的身体是神灵给予的，我要在山里，把它还给神灵”，“我不愿意睡在看不到星星的屋子里，听不到那流水一样的鹿铃声，我一定会耳聋的；我的腿脚习惯了坑坑洼洼的山路，如果让我每天走在城镇平坦的小路上，它们一定会疲软得再也负载不起我的身躯，让我成为一个瘫子；我一直呼吸着山野清新的空气，如果让我去闻布苏的汽车放出的那些“臭屁”，我一定就不会喘气了。”“我”对额尔古纳河有着深深的执念，源自骨髓、融入血脉、刻进生命，纠缠一生。 合上《额尔古纳河右岸》，眼前浮现的是古老的山林，是清澈的流水，是可爱的驯鹿，是离奇的故事，是深深的遗憾。娑婆世界，众生皆苦。不圆满，才是真实。 
李慧，湖北大冶人，小学教师，热爱文学，喜欢读书。
|
