|
海子是新诗史上的一座高峰，而余秀华何尝不是？假如海子尚在， 他和余秀华一定是诗坛双子星一般的存在。本期我们来读一读他们各自写的一首关于春天的诗。
 上面第一首诗是海子的绝笔诗，读来令人心弦颤动。细细想来，诗中的每一个字都是诗人心中的困惑与悲鸣。 它的题目已经呈现出一种意绪纷乱的面貌。春天里万物生新，却生出了十个海子。而这十个海子构成了他生命中最后一个春天的主旋律，也形成了海子这首诗的内在旋律和节奏。 海子这首诗共十七行。我们可以把它分成四节来读。前四行为第一节，接下来的四行为第二节，从第九行到第十五行为第四节，最后两行为第四节。  人有千面，心有千变。这话道尽了人心的复杂性，而我们应该如何理解春天里的十个海子的内涵呢？人游天地间，怀有七情六欲。每一种心情、欲望的状态都可以视作一个不同的我们。海子也一样：“春天，十个海子全都复活”。 诗人也没有写一百个海子甚至一千个海子，而仅仅写了有十个海子的出现，“十个”只是个约数，代表着完整却非完美，全面却有抱憾。 记得余秀华也有过类似的诗句“我是无数个我奔跑成一个我”（《穿过大半个中国去睡你》）。在特定的语境下，这些句子往往给人无比震撼的感觉——那是一个人身心全力以赴、耗尽所有的样子。结合全篇来读，海子这首诗的头一行也是如此。 除了野蛮、悲伤的海子外，这些海子里应该还有亢奋激进的，有心平气和的，有文明乐观的，有幽默风趣的、有哀而不伤的，有积极努力的，等等状态下作为一个年轻人的海子。这和我们生活中的每一种状态是对等的。  只是，诗人已经走向了某一种状态的极端，比如到了狂野而悲伤的极端或尽头，不能回头，虽然他在半夜里还能喃喃自问：“在光明的景色中 / 嘲笑这一野蛮而悲伤的海子 / 你这么长久地沉睡到底是为了什么？”。 海子似乎很平静地自问于明媚和煦的春光里，实则是对自嘲的伤害痛而不言的转移。在生活的磨砺下本来已经伤痕累累，而正是自问的话语中的迷茫和困惑让他忍住了精神和灵魂的痛。海子的这一自问在第三节中得到诠释。 第二节是第一节诗意的强化、延伸：“春天，十个海子低低地怒吼 / 围着你和我跳舞、唱歌”。怒吼什么？怒吼这个萎靡不振的海子。这其实包含了诗人深深的自责和懊恼，苦于不能走出无尽的伤悲。 年轻的诗人由于过度悲伤而迷失了自己，其结果是陷入更深的伤悲和孤独乃至恐惧中，嘲笑他的那些海子们纷纷离他而去，面对一个不能振作的海子而愤怒地离去：“扯乱你的黑头发，骑上你飞奔而去，尘土飞扬”。这是诗人对生活积极乐观态度的消失殆尽，孤独而极度的痛苦的开端：“你被劈开的疼痛在大地弥漫”。于是就有了第三节开头所写的绝望之态：“在春天，野蛮而复仇的海子 / 就剩这一个，最后一个”。  读诗至此，我们分明能预感到压垮海子的那个意念是一个过于偏执的意念：“这是黑夜的儿子，沉浸于冬天，倾心死亡 / 不能自拔，热爱着空虚而寒冷的乡村”。这是对第一节自问的解答，也是诗人海子最终离去、成为悲剧的原因。 他说自己是黑夜的儿子，是一种对光明、独立的意识觉醒，正如顾城在《一代人》里所写的“黑夜给了我们黑色的眼睛，而我们却用它来寻找光明”。 海子正是这一代人中的一员。原本海子是个热爱生活的人，从第三节的后四行和他的《面朝大海，春暖花开的》前十三行里我们可以看出。《面朝大海，春暖花开》的最后一行忽然就来了个三百六十度的大转弯，让人不可思议地意识到海子思想上隐藏的哀痛，到《春天，十个海子》里则完全表露无遗。  年轻的诗人最终没有经受生活的洗礼而追随他的诗梦悲壮地离去了。这一点是一种消极、盲目和悲哀。有评论家竟然称这一点是伟大的。这样是不妥的，是误导。因此，写作者可以学习、琢磨海子高超的语言技巧，可以体会他天真、热爱生活的好品性之处，且记不要跟随他的这一点消极情绪。 反观当下女诗人余秀华半生的坎坷经历，完全走出了海子的误区，以一种坚韧不拔、拒不低头、努力抗争的昂扬之姿面对生活，终究走入了属于自己的幸福日子。这反映在其诸多作品里，比如今天分享的她的一首《相约春光》。  和海子的迷茫、错乱、矛盾的思绪不同，余秀华心里清楚自己对情感、身心、生活的需求、状态，从而确立自己倔强独立的人格和性情：“我不相信，除了你，还有照亮我的事物 / 我也不信：没有你，我就一直灰暗”。 海子在近乎疯癫之态的反省里没走出自己的黑夜和悲伤，因此他的诗让春天也变得哀恸不已，甚至因为长久地睡眠，风吹不醒，竟看不到黎明的曙光而迷乱于黑夜里。反观余秀华对生活和人生的反省，每每颖悟绝伦，发人深省，通透达观。 比如《相约春光》里的金句：“我只相信，我们有一种力能碾碎 / 在风里颠簸的花朵”，这是诗人的信念之力。诗的最后一节和该节的最后两行很有感染力：“我抱着一个落日 / 就如同抱住了一个圆满”。  通过余秀华、海子的这两首诗，我们可以看出两位知名诗人的性情不同，觉悟不同，从而形成了诗风也不同。海子的诗风深邃、悲凉，余秀华的则质朴、深沉，要比海子的大气一些。 这不由得教人对海子的绝笔怅叹不已，也感佩余秀华的诗越来越老成、大成。 |
|
|
