思想是有后果的，也是有血脉的。但是，当一个想法获得广泛接受时，它的起源可能是模糊的，甚至是不可见的。在今天，可以肯定地说，很少有美国人怀疑他们当前流行文化的一个基本前提——对与错是个人判断的问题——源于19世纪末德国哲学的一场革命。主要的革命者：弗里德里希·尼采(1844-1900)。在他看来，随着传统宗教的束缚逐渐消失，所有的道德绝对都变成了相对的。哲学家艾伦·布鲁姆（Allen Bloom）认为，尼采著名的“对所有价值的重新估价”已经通过学术界渗透到新大陆，其负面影响大多数美国人只能模糊地理解。 里根总统在第一个任期之初曾称苏联为“邪恶帝国”，思想正确的人愤怒地加入了抗议这种挑衅性言论的大合唱。在其他时候，里根先生说美国和苏联 “有不同的价值观”，而这些人最坏的情况是对这种说法保持沉默，经常是表示赞同。 我相信里根先生认为他在这两种情况下说的是同一件事。对他不同话语的不同反应，让我们看到了我们这个时代最令人震惊的现象，这种现象因几乎不被人注意而更加令人震惊：现在有一种全新的善恶语言，它起源于一种 “超越善恶”的企图，它阻止我们以任何信念谈论善恶。 即使是那些谴责我们当前道德状况的人，也会用体现这种状况的语言来表达。新的语言是价值相对主义。它使我们对道德和政治事物的看法发生了巨大变化，其程度不亚于基督教取代希腊和罗马异教时所发生的变化。 
一种新的语言总是反映出一种新的观点。逐渐地、无意识地普及新词，或以新的方式使用旧词，是人们对世界的理解发生深刻变化的确切标志。1651年，在霍布斯的《利维坦》出版后的一代人，当英国国教的主教们谈到“自然状态”、“契约”和“权利”时，清晰可证的是霍布斯的话语已经征服了教会权威。他们再也不能像以前那样了解自己了。从此不可避免地，坎特伯雷的现代大主教与古代大主教没有任何共同之处，就像伊丽莎白二世与第一位女王没有任何共同之处一样。 里根先生在使用“邪恶”一词时，让当代人感到不快的是其文化上的傲慢，即他和美国都知道什么不仅对他们自己有利，而且对世界其他国家有利。政治上的必然结果是，他不愿意与苏联谈判。善与恶的对立是不容谈判的，也是战争的根源。那些对 “解决冲突”感兴趣的人发现，缓和 “价值观”之间的紧张关系要比缓和善恶之间的紧张关系容易得多。 “价值”一词意味着所有关于善与恶的信仰的主观性，服务于自我保护的简单追求。这种摆脱束缚、拥有一个和平、幸福世界的渴望，是我们的美国世界与本世纪初最先进的德国哲学之间的第一种奇特的亲缘关系，总统演讲的批评者（以及在其他场合，总统本人！）无意识地表达了这种亲缘关系。 但硬币也有另一面。对 “价值观”深信不疑的人令人敬佩。他们强烈的信念，他们的关心或关注，他们对某些事物的信仰，是自主、自由和创造力的证明。这样的人与随和恰恰相反，他们有自己的标准，而这些标准之所以更有价值，是因为它们不是从传统中得来的，也不是基于所有人都能看到的现实。他们的标准也不是来自狭隘的合理化，仅限于对物质利益的计算。反资产阶级的英雄和艺术型人物，其核心是为自己的理想而献身。 因此，我们使用新的 “价值”语言会把我们引向两个相反的方向——要么遵循阻力最小的路线，要么采取强硬的姿态和狂热的决心。 1但这些只是从一个共同的前提下得出的不同的推论。价值不是理性的产物，为了寻求真理或美好生活而去寻找价值是徒劳无益的。奥德修斯开始的、延续了三千年的探索随着“没有什么可寻找的”这一观点的出现而终结。一个多世纪前，弗里德里希-尼采说“上帝死了”，宣告了这一所谓的事实。 现在，善与恶第一次以 “价值观”的形式出现，而 “价值观”有千千万万种，没有任何一种在理性或客观上优于其他任何一种。以宗教为基础的关于善恶存在的有益幻想被彻底打消了。对尼采来说，这是一场无与伦比的灾难；它意味着文化的解体和人类愿望的丧失。苏格拉底式的 “审视”生活不再可能，也不再可取。哲学式的生活方式简直就是毒药。总之，尼采以最大的严肃性告诉现代人，他正在虚无主义的深渊中自由落体。或许，在经历了这种可怕的体验之后，人们会希望迎来一个创造价值的崭新时代，出现新的神灵。尼采也是这么想的。 现代民主当然是尼采批判的目标。在他看来，理性主义及其平等主义与创造性背道而驰；对他来说，日常生活是人类文明的再动物化；没有人再真正相信任何东西，每个人都在疯狂的工作和游戏中度过一生，以避免面对现实，避免直视深渊。 尼采的号召比马克思的号召更有力。尼采还说，左派——社会主义——不是资本主义这种特殊右派的对立面，而是它的实现。左派意味着平等，真正的右派意味着不平等。尼采的呼声来自右派，但却是超越资本主义和社会主义的新右派。 尽管如此，现代民主主义或平等主义的最新拥护者们还是从尼采对事物的理解中发现了许多有吸引力的东西。尼采现在在左翼的影响力超过了右翼，这表明了平等观念的力量以及尼采反平等战争的失败。 这初看起来可能令人惊讶。尼采毕竟着眼于非凡而非平凡，着眼于不平等而非平等。但民主人需要奉承，就像其他统治者一样，而最早版本的民主理论并没有提供这种奉承。政治思想家和政治家，尤其是亚历克西-德-托克维尔（Alexis de Tocqueville），将民主视为一种制度，在这种制度中，普通人在试图实现普通而共同的目标时会受到保护。这也是一种由公众舆论主导的制度，在这种制度中，共同标准为每个人制定规则。与旧制度的华丽腐败相比，民主预先将自己定位为体面的平庸者。 2但是，如果有一个制度——美国现在有的制度——所有公民至少可以被认为是潜在自主的，可以为自己创造价值，那就是另一回事了。一个创造价值的人是一个好人的合理替代品，而在一个流行相对主义主导的社会中，这样的替代品实际上是不可避免的。最后，很少有人会认为自己要么是邪恶的，要么是一无是处的。人的可敬和可及的高尚之处不在于追求或发现美好生活，而在于创造自己的 “生活方式”。这种生活方式不仅有一种，而且有许多种可能，没有一种可以与另一种相比。 这一切在美国已成为家常便饭。最流行的心理学流派及其疗法将价值假设作为健康人格的标准。伍迪-艾伦（Woody Allen）的电影喜剧无非是一组主题变奏曲：一个人没有真正的 “自我”或 “身份”，他对不真实的自我满足的人感到优越，因为他意识到了自己的处境，同时又自卑，因为他们是 “调整过的”。在伍迪-艾伦（Woody Allen）的电影《西力传》（Zelig “泽利格”，1983）中，这种借来的心理学变成了一本教科书，这部电影讲述了一个 “受他人引导 ”的人与 “受内心引导”的人之间的故事。“受他人引导”是大卫-里斯曼（David Riesman）的《孤独的人群，美国人性格变动之研究》（Lonely Crowd）在 20 世纪 50 年代流行的术语，他从自己的分析师埃里希-弗洛姆（Erich Fromm）那里借用了这些术语，而弗洛姆本人则是从一位真正严肃的思想家——尼采的继承人马丁-海德格尔（Martin Heidegger）那里吸收了这些术语。 我震惊地发现，伍迪-艾伦是一个多么教条的人，他看待事物的方式——直接源于最深奥的德国哲学——在美国娱乐市场上变得多么正常。德国和美国之间的纽带之一，心理学家布鲁诺-贝特尔海姆（Bruno Bettelheim），实际上在《西力传》中扮演了一个角色。 
3西力是一个不折不扣的人，不管别人期待他扮演什么样的角色，他都会扮演——与富人在一起時，他是共和党人；与黑手党人在一起時，他是黑帮分子；与黑人、中国人或女性在一起時，他是黑人、中国人或女性。他本身什么都不是，只是别人规定的角色的集合体。他不可避免地接受了精神病治疗，在那里我们了解到他曾经是一个 “传统导向型”的人。例如，自一个愚蠢、跳舞、信奉犹太教的犹太人家庭。 “传统导向”是指以旧的价值观（通常是宗教价值观）为指导，这种价值观赋予人一种角色，他认为这种角色不仅仅是一种角色，而是一种现实和在世界上的地位。不言而喻，在艾伦看来，回到传统的调节模式和表面健康的模式既不可能，也不可取。人们应该嘲笑跳舞的犹太人，尽管不知道是从异化的角度还是从健康的角度。 当西力变得 “內在导向 ”时，当他遵循自己的真实本能、确立自己的价值观时，他自身的健康就得到了回复。当西力听到人们说今天是个好天气，而天气显然是好的时候，他的回答是：今天不是个好天气。于是，他立即被那些他之前试图模仿、而现在却与他的观点对立的人拍了一巴掌，送進了精神病院。 伍迪-艾伦（Woody Allen）的这部闹鬼喜剧将我们的弊病诊断为源于价值相对主义，而治疗的方法就是价值假设。他的最大优势在于刻画了一个自我意识强烈的角色扮演者，他在自己的角色中始终不能自如，有趣的是他极力想和其他人一样，而其他人则因为没有意识到自己的空虚而显得可笑。但艾伦在玩弄自己的犹太血统时却显得索然无味、肤浅肤浅，这显然与他的内在尊严格格不入。而他完全失败的地方在于他对健康的、由内心引导的人的表现，这个人既不好笑，也不有趣。 如果说艾伦的艺术最终是肤浅的、令人失望的，那是因为它试图向我们保证，虚无主义的痛苦只是神经官能症，只要稍加治疗、稍稍挺挺腰就能治愈。埃里希-弗洛姆的《逃避自由》（1941年）是戴尔-卡耐基在中欧文化基础上添加的奶油。摆脱资本主义的异化和清教徒的压迫，一切都会好起来，因为每个人都可以自己选择。 在政治、娱乐、宗教等领域，我们随处可见与尼采的价值革命有关的语言，这是一种以新的视角看待我们最关心的事物所必需的语言。诸如 “魅力”、“生活方式”、“承诺”、“身份 ”等等，所有这些词都可以很容易地追溯到尼采，现在几乎成了美国的俚语，尽管这些词和它们所指的事物对于我们的父辈来说是不可理解的，更不用说我们的开国元勋了。 几年前，我在亚特兰大和一位出租车司机聊天，他告诉我他刚从监狱出来，因为贩卖毒品而在那里服刑。令人高兴的是，他接受了 “治疗”。我问他是哪种治疗。他回答说：“各种深层心理学（depth-psychology）、交流分析理论（transactional analysis），但我最喜欢的是格式塔” 有些德国思想甚至不需要英语单词就能成为美国人民的语言。 4在希特勒之前的德国，那些西欧知识分子生活顶峰的高级谈话，（如今）在美国街头变得像嚼口香糖一样自然，是一件多么不寻常的事情啊！这的确对这位出租车司机产生了影响。他说，他找到了自己的身份，学会了喜欢自己（如果是早一代人，他就会找到上帝，学会鄙视自己是个罪人）。问题在于他的自我意识，而不是他身上的原罪或魔鬼。在这里，我们看到了美国人消化欧洲大陆绝望的独特方式。这是一种结局圆满的虚无主义。 我对德国哲学在美国的这种普及特别感兴趣，因为我在自己的有生之年目睹了它的发生，我觉得自己有点像一个在拿破仑六岁时就认识他的人。我看到价值相对主义及其伴随物在美国的发展超出了任何人的想象。在 1920 年，有谁会相信马克斯-韦伯的社会逻辑专业术语有一天会成为美国的日常用语，这个俗人（philistines）国度在此期间成为世界上最强大的国家？对嬉皮士（hippies）、雅皮士（yuppies）、黑豹文化（panthers）、教长（prelates）和总统的自我理解在不知不觉中形成于半个世纪前的德国思想；赫伯特-马尔库塞的口音变成了中西部的乡音；“echt Deutsch ”的标签被 “Made in America ”的标签所取代；新的美国生活方式成了全家人的迪斯尼版魏玛共和国。 因此，我的研究使我不可避免地回到了这一切半遮半掩而又惊心动魄的起源，为我提供了一个可以从两个方向进行观察的视角，向前是我们不断发展的美国生活，向后是深邃的哲学传统，以及最模糊的思想、道德和政治后果。要想了解我们自己，就必须了解这段引人入胜的思想史。它还能让我们考虑真正的替代方案——只要思想史家们能够被说服，相信思想对历史有影响，相信正如尼采所说，“最伟大的行为就是思想”，相信 “世界围绕着新价值的发明者，默默地旋转”。尼采就是这样一位发明家，我们仍在围绕着他旋转，尽管旋转得相当吱吱作响。 我第一次看到这种景观是在其发展的中点，当时美国大学生活正被德国思想彻底改变，而德国思想仍是赤诚知识分子所专营的。20世纪40年代中期，也就是战后不久，我来到芝加哥大学时，“价值判断 ”这样的术语还很新鲜，仅限于精英阶层使用，并有望产生特殊的洞察力。当时，社会科学界对一个新时代的到来抱有极大的期望，认为在这个时代，人们对人类和社会的理解将比以往任何时候都要深刻。哲学系的学术特点，以及其令人厌倦的方法论和实证主义，使得对人类长期存在的鲜活问题感兴趣的人们转向了社会科学。 5有两位作家真正激发了人们的热情——西格蒙德-弗洛伊德和马克斯-韦伯（卡尔-马克思备受推崇，但长期以来一直鲜有人问津，（在这里）也没有为解决我们真正面临的问题提供灵感）。弗洛伊德和韦伯都是深受尼采影响的思想家，尽管这一点至今仍未得到足够的重视，但只要了解尼采并知道世纪之交德语世界发生了什么，就会明白这一点。在二十世纪的头三十年，他们以一种奇怪的方式将尼采的心理和社会问题分给了不同的人。弗洛伊德专注于本我（或无意识）、作为最有趣精神现象之动力的性，以及相关的升华和神经症思想。韦伯最关注的是价值观问题、宗教在价值观形成中的作用以及社群。弗洛伊德和韦伯是我们现在所熟悉的大部分语言的直接来源。 每个人都知道他们是德国思想家，在芝加哥大学、哥伦比亚大学和其他大学教授这些思想的，既有躲避希特勒的德国难民（尤其是那些在 20世纪20年代与法兰克福社会研究所结盟的人），也有在希特勒之前在德国学习过的美国人，或者是向这些移民学习的美国人。对他们中的任何人来说，这些思想是德国的都不是问题。弗洛伊德和韦伯是希特勒之前伟大的古典传统的一部分，每个人都尊重他们。尼采本人在当时并不十分受人尊敬，因为他的思想似乎与法西斯主义有某种令人不快的关系，而且许多在盎格鲁-撒克逊世界（尼采对那里的艺术家产生了最大的直接影响）推崇尼采的人对法西斯主义和反犹太主义的危险没有足够的警觉（尽管尼采本人与反犹主义恰恰相反）。但这一点却被简单地压抑了，人们对他们对同时代人的影响视而不见。 6我的教授们，其中许多后来都成了大名鼎鼎的人物，并不倾向于哲学（的方法）。他们并不去探究他们所使用的新语言和新范畴的来源。他们认为，这些都是科学发现，就像其他发现一样，可以用来做进一步的发现。他们非常沉迷于抽象和概括，正如托克维尔所预言的那样。他们相信科学的进步，似乎（其中可能有自夸和自嘲的成分）深信他们即将在社会科学领域取得历史性的突破。 这些教师沉醉于无意识和 “价值观”。他们还确信科学进步会推动社会和政治进步。他们要么是主义马克思者，要么是新政自由主义者。在他们看来，到20世纪40年代末，派右反的战争已经在国内的民意调查和国外的战场上取得了胜利。原则问题已经解决。现在，平等和福利国家已成为社会秩序的一部分，剩下的就是完成民主计划了。心理治疗将使个人幸福，而社会学将改善社会。 我不相信这些教授中有任何人注意到弗洛伊德和韦伯的阴暗面，更不用说隐藏在表面之下的尼采-海德格尔极端主义了。或者说，即使他们注意到了，他们也认为这只是自传性的，而不是科学性的。让我感到惊奇的是，弗洛伊德所有意识生命的非理性来源，韦伯所有价值观的相对性，并没有给他们和他们对科学的乐观主义带来问题。 弗洛伊德对文明的未来和理性在人类生活中的作用非常怀疑。他当然不是民主或平等的坚定倡导者。而韦伯在科学、道德和政治方面比弗洛伊德深思熟虑得多，却生活在一种永久的悲剧氛围中。他的社会科学是作为对混乱事物的怀疑而提出的，而价值问题肯定超出了这一的范围。 这就是事实与价值之间岌岌可危的区别，更不用说虚构的区别。政治中的理性导致官僚主义的非人性。韦伯认为，理性政治不可能优于非理性承诺的政治；他认为，理性和科学本身就是价值承诺，就像其他承诺一样，无法断言自己的善意，因而失去了它们最独特的东西。 韦伯和德国其他许多受尼采影响的人一道，都看到西方民主派所关心的一切都受到了尼采洞察力的威胁，并且我们没有智识或道德资源来管理这一威胁带来的结果。韦伯意识到，我们需要价值观，而价值观又需要一种特殊的人类创造力，但这种创造力正在枯竭，而且无论如何都得不到宇宙的支持；科学分析本身得出的结论是，理性是无能为力的，同时也消解了人们可以将价值观置于其中的保护性视野。 7这一切都不是韦伯独有的，也不是仅仅来自于他忧虑的个性，他之所以有这种个性，至少部分原因是他面前的前景黯淡无光。毫无疑问，如果相信 “价值相对主义”，它就会把人带入非常黑暗的灵魂区域和非常危险的政治实验中去。 但在充满魅力的美国大地上，悲剧意识几乎没有立足之地。新社会科学的早期支持者，如社会学家塔尔科特·帕森斯（Talcott Parsons），欣然接受了价值洞察，确信他们自己的价值观就很好。 直到二十世纪六十年代，价值洞察力才开始在美国产生真正的影响，就像三四十年前在德国产生的影响一样。突然之间，一个不依靠继承传统生活、在哲学和科学教育中对善恶漠不关心的新一代代表着价值承诺出现了，并给他们的长辈上了最不愉快的一课。 路易斯-阿姆斯特朗（Louis Armstrong）在演唱他的名曲《暗刀麦奇》（Mack the Knife）时面带微笑的表情，正是这种令人震惊的德国悲情美国化的形象写照。“大多数美国知识分子都知道，这首歌曲译自《三分钱歌剧》（1928 年）中的 “Mackie Messer”，而《三分钱歌剧》是魏玛共和国大众文化的一座丰碑，由两位左翼艺术英雄——剧作家贝托尔特·布莱希特和作曲家库尔特·魏尔(1900~1950)创作。 许多美国知识分子对希特勒上台前的这一时刻怀有一种莫名的怀念，罗蒂·兰雅（Lotte Lenya）对这首歌的演绎与玛琳·黛德丽（Marlene Dietrich）在《The Blue Angel》中演唱的 “Ich bin von Kopfbis Fuss auf Liebe eingestellt”一样，象征着一种迷人的、神经质的、性感的、颓废的渴望，渴望某种朦胧的、意识中并不存在的满足。尼采的《查拉图斯特拉如是说》（布莱希特非常熟悉这本书）中有一个故事《苍白的罪犯》，这个故事讲述了一个神经质的杀人犯，他与《罪与罚》中的拉斯柯尔尼科夫非常相似，他不知道，也无法知道，他杀人的动机与其他动机一样正当，在许多重要场合都很有用，但在我们这个和平的时代却失去了合法性：他渴望 “刀的快乐”。 8《暗刀麦奇》的这一情节是超道德的期待态度的开端，等待着看本能的火山会喷出什么，这对魏玛的精致主义者及其美国崇拜者很有吸引力。只要不是法西斯主义，一切都没问题！阿姆斯特朗取代了兰雅的位置，就像迈-布里特（Mai Britt）取代了黛德丽的位置一样，这一切都被大众化了，信息的危险性降低了，尽管其腐朽性并没有降低。所有的外来意识都消失了。人们认为这是民间文化，是全美国的，是美国世纪的一部分，就像 “放松”（相对于 “拘谨”）被认为是摇滚乐的一种见解，而不是海德格尔对 “泰然任之（Gelassenheit） ”的翻译。魏玛怀旧的唯一优点——历史感和与我们时代的距离感——已经不复存在，而美国人的自我满足感——即 “场景是我们的”，“我们没有什么重要的东西可以从过去的生活中学到”——得到了满足。 
只要把玛丽-麦卡锡（Mary McCarthy）换成路易斯-阿姆斯特朗（Louis Armstrong），把埃里希-弗洛姆（Erich Fromm）换成兰雅（Lenya），并以此类推，我们就能在美国知识分子的智识榜上看到这一形象。我们的明星在唱一首他们听不懂的歌，这首歌是从德国原版翻译过来的。他们的演唱获得了巨大的成功，带来了未知但广泛的影响，因为原作中的某些信息触动了美国人的灵魂。但在这一切的背后，作词大师是尼采和海德格尔。 我坚持这一切德国性的原因在于，这并不是对外国影响的无知反应，也不是要在每一情景中寻找德国知识分子的身影，而是为了提高我们的认识，如果我们要理解我们所说的和所想的，我们就必须寻找我们的目标，因为我们正面临着迷失方向的危险。 一个智力强大的国家对智力欠缺的国家产生巨大影响，即使后者的军队非常强大，这种情况在人类历史上并不罕见。最明显的例子就是希腊对罗马以及法国对德国和俄国的影响。 但正是这两种情况与德国和美国的例子之间的差异，使得后者对我们来说如此棘手。希腊和法国哲学在意图和事实上都具有普遍性。它们诉求的是，无论何时何地，所有人都潜在地拥有一种能力。希腊哲学中的形容词只是一个不必要的标签，法国启蒙运动也是如此（意大利文艺复兴也是如此，它的复兴证明了民族的偶然性和希腊思想家的普遍性）。他们所教导的美好生活和公正制度不受种族、民族、宗教或气候的限制。 这种以人为本的关系正是哲学的定义。当我们谈论科学时，我们意识到了这一点，没有人会认真地谈论德国、意大利或英国的物理学。当我们美国人严肃地谈论政治时，我们的意思是我们的自由和平等原则是合理的，在任何地方都适用。第一次世界大战实际上是一项教育计划，目的是迫使那些不接受这些原则的人接受这些原则。 9但黑格尔（1770-1831 年）之后的德国哲学对其产生了怀疑，德国政治与德国思想之间存在某种关系。那个被称为历史主义的 19 世纪思想流派认为，思想本质上与历史或文化有关。后来的德国哲学家认为，德国性是它们的重要组成部分。对于尼采和受他影响的人来说，价值问题是民间思想的产物，只与这些思想相关。海德格尔怀疑这一问题本身的可翻译性。在他看来，希腊哲学术语的拉丁文翻译是肤浅的，没有传达出译文的精髓。 德国思想并不像我们早先所想的那样，倾向于从自己的文化中解放出来，而是倾向于在自己的文化中重建根基。因此，我们美国人就像是《鬼魂西行》（The Ghost Goes West）中的百万富翁，他把一座城堡从阴郁的苏格兰带到了阳光明媚的佛罗里达，并用“当地颜色”渲染运河和吊舱。我们选择了一种思想体系，而这种思想体系就像某些葡萄酒一样，并不适合旅行；我们选择了一种看待事物的方式，而这种方式永远不可能成为我们的沙子，它的出发点是不喜欢我们和我们的目标。美国被认为是一种非文化，是真正文化的弃儿的集合，在一个在思想和行为上都致力于肤浅的世界主义的政权中，只寻求舒适的自我保护。 我们对德国事物的渴望证明我们无法理解它们。“价值相对主义”是否与民主和谐一致，这个问题从来没有人提出过。社会科学家否认思想，尤其是严肃的思想，可能与希特勒在1933年的成功有任何关系。”但是，希特勒之前的魏玛共和国也有一些聪明人，他们至少在一开始被法西斯主义所吸引，其原因与激励左翼思想家的原因非常相似，即对自主性和“价值创造”的反思。一旦坠入深渊，就根本无法保证在彼岸能找到平等、民主或社会主义。 10那么，为什么与美国理想背道而驰的思想能够如此轻易地扎根呢？法国政治学家皮埃尔·哈斯内（Pierre Hassner）曾经问过，弗洛伊德在美国取得的巨大成功，是否仅仅是因为他的许多弟子在美国躲避希特勒的追杀，并且是非常有效的宣传者，或者说，在弗洛伊德并不太喜欢的国家，是否有某种特殊的需要。 作为一个芝加哥男孩，马歇尔-菲尔德二世（Marshall Field IIi）这个伟大的商业家族的后代，韦伯所谓的新教伦理的成功典型，被格雷戈里-齐尔博格（Gregory Zilboorg）——美国最早的有影响力的弗洛伊德学家之一——进行了心理分析，并成为左翼事业的热心支持者，因自由派报纸而倾家荡产，这一事实总是让我特别震惊。显然，商店地下室里发生的事情远比我们猜测的要多。美国人的自我认识是否还没有充分认识到或满足某些东西？ 一旦美国人确信确实存在一个地下室，而精神科医生拥有这个地下室的钥匙，他们的取向就变成了自我——我们存在的神秘、自由、无限的中心。我们这个时代的主流思想是，我们的所有信念都来自自我，没有其他验证。 尽管虚无主义及其伴随的生存绝望对美国人来说不过是一种姿态，但虚无主义衍生出的语言已成为美国教育的一部分。因此，今天的美国人以这种语言所决定的方式追求幸福。他们拥有一整套谈论虚无的术语——关爱、自我实现、扩展意识等等，几乎无穷无尽。就像我们在伍迪-艾伦和里斯曼身上看到的那样，没有什么是确定的，没有什么是有所指的。 有一种欲言又止的感觉，有一种对自知的内在性的追寻，但仍然是有因无果。内在似乎与外在毫无关系。美国的虚无主义是一种情绪，一种喜怒无常的情绪，一种模糊的不安。它是没有深渊的虚无主义。 虚无主义作为一种灵魂状态，与其说表现为缺乏坚定的信仰，不如说表现为本能或激情的混乱。人们不再相信灵魂的各种相互冲突的倾向之间存在着自然的等级制度，而那些为自然提供替代品的宗教和社会传统也已经瓦解。 尼采认为，激情的狂野舞会既是现代生活的劣势，也是现代生活的优势。劣势显而易见，那就是统一性或 “个性 ”的分解，长此以往会导致精神熵（psychic entropy）。尼采所希冀的优势是，现代灵魂中的丰富性和张力可能会成为全面的新世界观的基础，这种新世界观会认真对待刚刚被扔进精神垃圾桶的东西。 
弗里德里希-尼采（Friedrich Nietzsche）曾指责一位哲学家同事多愁善感，并指责道：“宣扬道德容易，为道德提供理由却很难。”从他的第一本书《悲剧的诞生》（1872 年）开始，尼采的整个职业生涯都在研究西方道德的基础。 这位宣告上帝之死和西方形而上学终结的人本身就是路德会牧师的儿子。他于 1844 年出生于普鲁士的勒肯(Rocken)镇，从各方面来看，他都是一个早熟但体弱多病的青年，后来，他又因沉默寡言、教授风度而成为一个令人痛苦的害羞的隐士。成熟后的尼采饱受疾病的困扰，而治疗偏头痛和失眠的强效药物只会让他更加虚弱。在瑞士短暂教授语言学之后，他的大部分时间都在寻找适宜写作的气候。尼采个人对健康的关注无疑促成了他的信念，即哲学的真正目标是创造一个更强大的民族，这正是他的理想——超人——的缩影。不幸的是，1889 年他疯了，直到 1900 年去世。后来，他被称为纳粹主义的思想先驱之一，事实上，他曾激烈抨击反犹主义者，包括他曾经的导师、作曲家理查德-瓦格纳。 然而，可以说尼采招致了误读。他的十部巨著——包括《人性的，太人性的》（1878 年）、《超善恶》（1886 年）和《道德的谱系》（1887 年）——充满了充满激情的形象和象征，时而抒情，时而严谨分析，而且几乎总是带有欺骗性的讽刺。更糟糕的是，他更喜欢用一种微妙的、几乎无形的结构将快速的警句式观察联系在一起，而不是直接的线性论证。他的许多观点不仅是反动的，而且是挑衅性的：“去找女人？拿起你的鞭子！” 尼采的哲学并不是简单的提炼。他认为，西方文化正处于危机阶段；男人和女人现在生活在一种道德规范之下，这种规范是犹太教-基督教教义和进步的自由主义原则的混合体，直接违背了人类的本能；民主使普通人变得高尚，但其从根本上说是腐朽的；因此，一场思想革命，恢复高尚（the nobel）为善（the good），是西方重获活力的唯一希望。但这些观点都有微妙的限制条件。哲学家瓦尔特·考夫曼（Walter Kaufman）可能是尼采在美国最积极的传播者，他解释道 “道德和宗教告诉人们，如果你是好人，你就会幸福。尼采认为，美德是幸福的结果，或者说罪恶是由不幸福滋生的——这在 20 世纪很常见，但在 19 世纪并不常见”。 然而，那些把尼采改造成以自我为中心的享乐主义倡导者的美国学者却害了尼采。事实上，尼采认为，真正的幸福只能通过成就感，通过创造性的工作进行英雄式的自我改造来获得。他认为，只有最自律、最富有想象力的人才能成功。 本文出处：想当国师的哲学家 2024-03-06 文章采编：雪球 排版：初尧 审核：王抗
|
