|
〓第 2447 期〓 文|赵万红 编辑|王成海 人在世上，必有故乡，当你思念故乡的时候，却发现已回不去了，那种惆怅失落便会立跃心头，也许这就是人们所说的乡愁吧！ 我每逢回乡，必然转转看看这熟悉而陌生的山村，各户整洁的仿古院墙粉刷洁白，不宽不窄的柏油路门前经过，俨然一幅社会主义新农村面貌！而唯有村南那一小片树林，显得苍老稀疏，孤独中偶尔一股微风，这些白杨像打盹的老人被喊醒，微微睁睁瞌睡的眼，抬起的头马上又无精打采了。 是的，这些白杨树的确老了，因为曾经在它脚下手提弹弓转着打“串树林”雀的孩子们也已奔六啦！看到这片属于我们村地标性的树林，不禁让我想起一位勤劳的父辈村亲，因为他曾是那样的善待过这片树林。 他1937年出生在山西阳高县，中等等材，岁月沧桑让他的脸色微黑，说话心直口快，苦重劳累了身体，烙下了间或不由干咳一声的毛病。大女儿出生一年后，一根扁担便挑起了全家，领着媳妇，徒步200多公里从口里（长城以里）出了口外（长城以外），走走停停几经周折来到内蒙古乌兰察布地区我们赵家村，后又生了两个儿子和一个女儿，二胎是长子叫柱柱，和我同龄，所以也是我的发小。柱柱妈本身就善良，再加上作为外来户置身异乡，那时也讲究“出门三倍低”，造就了她对村里的大人小孩都是热情招呼，尤其对于我们小孩们，每每去了她们家玩顿感温暖自由。反正在我少年时段的记忆里，柱柱家的画面感最强，篇幅最多！
正因柱柱他父母与人为善，与村邻们和睦相处，来了几年后，在村邻们的帮助下，盖起了一堂两卧三间土坯大正房，当然与后来的砖瓦大正房没有可比性。但在当时，柱柱父亲开心地对柱柱妈说：“咱这口里出口外就算着落住了，这辈子就这儿那也不去了！”柱柱妈幸福地微笑着。 大集体时期出工前后，两口子起早贪黑地围院墙，一米四五多高的石头墙里外用橪泥抹了，后来又在这基础上用土坯砌筑起近80公分高，所以在全村，柱柱家的院墙最高，特别有安全感的。 寒假里，风雪中也不耽误我们一群小伙伴相聚柱柱家，柱柱妈不住地招呼孩子们上炕坐，当然我们都喜欢倚靠在大红柜前，面向大炕上的人们有说有笑，屋内充满快活的空气。 炕上挨窗台坐着柱柱大，一胳膊肘托在窗台上，可以随时斜看院内吃干草的羊，后炕靠盖窝垛坐着柱柱的老舅，来自口里阳高县，是来走亲戚的，倒跨炕沿坐着房前居住的三称心，柱柱妈坐在炕头，微笑着看着大家聊天。从人们起梁盖屋的话题聊到“尺八的锅台二尺的炕”，又聊到院墙的最佳高度，三称心便对柱柱家的院墙评论道：“实际你们这院墙就有点太高了！”柱柱大却以出奇的幽默回应道：“院墙高是因为我不想看你那房檐头儿！”大家便开心的笑起来，他不说还不注意，一说这话都朝窗户向外瞧，的确看不到前排房子的房檐！三称心也笑了。之后，柱柱大的这句幽默话成为了经典，我们小伙伴们之间一有不情愿的就说“不想看你那房檐头儿”！ 外面白毛风呼呼作响，窗户的光线都有时被风裹雪遮挡的忽明忽暗，可想气温多低！但他们家很暖和，因为当地生一火炉，火筒并不像别人家一样直接竖立，而是先平走一米二三多一截，再接拐弯竖立。这使得屋内陆脚上十多个小羊羔，顺着这截火筒下方卧着。温暖的室温下，羊羔羔有的有时快活地蹦一个高高；有的无聊用嘴拭探火桶，当嘴唇挨住火筒那一刻，猛地触电一样长了记性地躲开；有的前后腿拉开老大的距离，伸伸它的懒腰，再站好后整个身子像极其短暂正反转的电机，我们管这样的现象叫“破毛”，约“破毛”两秒后，身上粘的些许渣子全部被抖落下去了。我心想你们投胎到这样的主人家里，一定是上辈子积下的德修来的福啊！ 冬去春来，花开花落。时间到了1984年，人民公社大集体退出历史舞台，以农村恢复乡镇建制而画上句号，包产到户责任制全面铺开。这下社员变成了村民了，人们的劳动时间可以自由支配。为了增加收入，柱柱大在每年的腊月开起了豆腐坊。
一进堂门（户门）当地便是一台花岗岩大石磨，一头被蒙住双眼黑色的毛驴拉着石磨，以缰绳为半径走不出它的那个圈。这是做豆腐的第一道工序“磨豆”，柱柱大不时跟在驴后面，用小铲往石磨进料口堆一堆泡好的黄豆，湿漉漉的黄豆堆由中间处缓缓下陷成坑，黄豆进入石磨中间，上下石磨间的缝隙里有黄色的豆糊慢慢流出，最后流进石磨下方的水桶里。 柱柱大用空桶替换了满桶提进东一间当作操作间的房间，开始第二道工序“滤渣”。两根木棒约有一米长，在中心处十字固定，牵一根绳吊在房顶的椽上，十字架高低正好与他站起来胳膊肘齐平，一块方形大纱布的四角固定在十字架的四端，将豆糊倒在纱布上，柱柱大双手抓住十字架的相邻两端做上下晃动，豆浆透过纱布落在下方的大盆，实现了浆渣分离。 浆被倒入旁边锅台上一口超大的铁锅，开始生火加热，进行第三道工序“煮浆”。这道工序难点在于把握火候，火小了不起沫，火大了容易跑沫。热气升腾中，站在锅台旁的柱柱大不时用脖颈上的白毛巾来擦汗。 许久，浆面上形成一层金黄色的膜，那便是豆腐皮了。接下来便是第四道工序“点浆”，用卤水进行两次点浆后便形成了乳状物。接下来是第五道工序“起脑”，柱柱大将500mm x 500mm的木头模具支好铺上笼布，将起起来的豆腐脑倒入模具，将笼布收拢扎紧，压上重物后就等待成品豆腐出笼了。 当年，柱柱大的豆腐不错，供应了三村五里的乡亲们，乡亲们在能接受的经济范围内增添了“家常豆腐”和“小葱拌豆腐”的下酒菜，通过柱柱大的起早贪黑的辛苦，柱柱家的年比别人家也好过了些！ 云卷云舒，草绿草黄。这年开春，柱柱大承包了村南边的这片树林，为了减少树林的损伤，柱柱大决定为树林围“长城”。一个人赶着骡子车从河沟捡石头，捡一天石头再砌筑一天，累了歇一歇，出汗了擦一擦，用了半个多月的种地空余时间，高一米的小“长城”渐渐地在树林外围合拢。任人破坏、无人问津的树林，终于有了主人的呵护了，清风徐来，树叶在沙啦啦地向他致谢，林间的小鸟也自由自在地歌唱着。 树林南边紧挨树林的是一口露天抗旱蓄水池，长约12米，宽约8米，深约6米，用毛石无浆砌筑呈斗状大坑，水面与南侧靠河床的地面齐平，我们蹲在沿上可以洗手玩水的。我们都管它叫“大井”，是七十年代大集体社员们的汗水的结晶和见证，滋养了赵家村村南和村北的土地，也可以说她是赵家村的“母亲蓄水池”。 夏秋季里每次山洪爆发时，柱柱大总是站在河沟靠近大井的上游处，看着脚下的河岸不断有裂缝，终是塌陷进凶猛的洪流中而心痛不已，几年之后大井便会岌岌可危呀！然而，单凭自己一己之力，只能望而兴叹！ 村里的学校，无声无息中关门了！乡里的旗里的中学好老师都进入城市了，就连旗医院里的好大夫也走了，教育和医疗优质资源都拥向城市了。资本的力量足以撬动地球，何况历史的车轮？ 柱柱姐姐嫁在邻村留守耕种，他们兄妹三人为了孩子，追赶教育和医疗，只能进城谋生。他们来到包头市，成为60后70后农民工的一员。两头不见太阳地干活儿，所有人都坚信勤劳可以致富！ 留守的柱柱父母继续耕种着土地，也继续缴纳农业税，也继续为集体按地出义务工。孩子们也不在身边，农活儿却是没减，所以这些年柱柱父母也苍老了许多。 时间到了2005年，这是一个值得农民高兴的年份！一个在我国存在两千多年的古老税种宣告终结——从2006年元月一日起，农民种地不用交农业税啦！柱柱大同别人一样高兴的合不拢嘴。但是，随着外出村民增多，大部分人家的地都包出去了，柱柱家的地被夹在中间也不得不包出去了。 时令已过惊蛰，北方的春天往往是漫天黄沙，天也显得低的很，太阳只呈现出一个模糊的黄圆盘，柱柱大一个人又来到了树林地，杨树枝在风中无奈的摇摆呻吟着，他伸出手亲切的抚摸着这颗老杨树，像老朋友间的告别，顺着树干抬头望去，所有树枝在苍茫中孤独！柱柱大慢慢低下了头，拍了拍“老朋友”说：“你们都好好的，我走了！”说完，就往回家走，沙尘越来越浓，吞噬了整个村庄。 柱柱大站在院大门口许久，凝视着自己创建的家园就这样就要丢下了？“不丢下还能带走吗？”自己反问自己，老伴儿看出了他的惆怅，推了推他说：“走吧，班车即刻就到呀……” 柱柱大上了班车，再次透过车窗，环顾原估计一直住下去的村庄。班车起动了，很快消失在沙尘中远去。 柱柱父母来到了喧嚣的鹿城包头市东河区，偌大个城市人来人往，却再也找不到村里同龄人那样一起能聊家长里短，甚至可以“抬杠”的人，公园里广场舞的旋律中，洋溢着八九千上万的退休金的自豪！快乐是她们的，自己什么也没有！ 临老了却来异乡生活，有太多太多的话无法与同村的老伙伴们诉说！不过有柱柱妈一直守在身边还算过得去。然而，在2018年柱柱大终是无法留住老伴儿，老伴儿弥留之际依旧用留恋的眼神望着他，他紧握老伴儿的手，老伴儿还是走了，走喽……柱柱大来到没人的地方，像个孩子似的抱头痛哭！ 作为农村人，离开本土客死他乡，又不得不火化，是何等的无奈和痛苦！但更与何人说？柱柱大从此话也少了许多，无尽的孤独长夜难明啊！只能从儿孙中找寻慰籍了。 秋天的鹿城，黄叶随风飘落，尽管环卫工不停的扫，但树叶的离去是四季轮回的定数。柱柱大漫步在人行道上，总会看到有和老伴儿相似的背影，揉揉眼看着远去的背影呆呆地原地站上一会儿…… 社会主义新农村建设中，这几年我们村也被进行了“十个全覆盖”及危房改造工程了。柱柱大想回来瞧瞧老家变成啥样子了？
多年未归，村子焕然一新啊！老人家激动的沿路欣赏着，整齐的砖墙刷白，墙顶子还给砌筑了像古城墙的帽子，不住人的户家门窗都给用红色彩钢铁皮封上了。 柱柱大怀着激动的心情三步并作两步走，往最后排自己的院落走去，然而，让眼前的一幕震惊了！自己辛苦大半辈子建设起的家园已残垣断壁，秋天枯黄的蒿草静静的长在满院，“不想看你那房檐头儿”的院墙也破败不堪！柱柱大呆呆地矗立在大门口好一阵，他想起了柱柱妈当年和他一起围院墙，给他端过来水，“喝点水吧！你说额搬不动石头力气小情真的（方言：情况属实），可我能照顾你哇！咱们这辈子那也不去，就在这儿了！” 柱柱大黯然神伤老泪纵横，在这破落的院子里转游着，被踩着的蒿草发出哔哔叭叭的响声，裤管上留下微黄的蒿粉，昔日安逸快乐的家园已成过往！ 走出曾经的院落来到前排和留守的老伙伴们聊了一阵子，又过树林看望了“老朋友们”，它们越发显得苍老了！柱柱大每路过一棵树总要亲切的拍拍，自他离开以后，树林像丁克家庭一样，再没有小树长起。秋风中，它们看上去越发苍凉孤独，天知道能还能保留多久？ 更让柱柱大痛心的事终是成真，“母亲蓄水池”已让泥沙无情地填埋，不知道的人压根看不出脚下曾是一口大型蓄水池！他留恋的一切皆成过往！一切都变了模样，变得让他寒心！ 岁月蹉跎，沧海桑田。柱柱大像一个无家可归的孩子，伤感中蹒跚着，不得不再次离开家乡，走进毫无归宿感的城市！ 作者介绍：春天，原名赵万红，网名“镜头里的春天”，乌兰察布市察右后旗人。 |
|
|
来自： 新用户06868399 > 《待分类》
