公元前257年，咸阳西门十里外的杜邮。驿道上，一片尘土飞扬。一个老人惶恐地肃立道旁，等候着未知的“最后审判”。
等到的是最坏结果：趾高气扬的使者带来了一把王者赐剑，宣读了秦王口谕后，又极不耐烦地催促着。老人一脸茫然地向东望向咸阳城。
路人所不知的是，这个瘦削憔悴的老人，就是曾经名震天下的猛将白起。
“我何罪于天而至此哉！”引剑自刎前，白起愤愤不平地长叹道。
过了很久，白起似乎有所领悟：“我固当死，长平之战赵卒降者数十万人，我诈而尽坑之，是足以死。”是啊，杀业深重，死不足惜。
于是，横剑自刎，血洒黄土。一代名将的传说就此落幕。
白起死了，但是他的死却如此突然且扑朔迷离，引发后世千古接连不断的猜测分析。有人说他是功高震主，有人说是军权之争，有人则认为他违背人性罪当致死。
可有谁曾想过，白起可能本就是被利用的工具，一开始好大喜功的他就被权力引诱，踏上了一个进退两难的死局。
被称为人屠的白起
流血的擢升之路
白起崛起，是个传奇。他的擢升过程，既丰富又简略。
一方面，他作战的记录极多；但与此相反，整个过程中很少看到详细的记录。
就如他的擢升过程，让人们充满了疑惑：为何他提升这么快？他的实际作战能力几何？
一、鸭梨山大的秦昭襄王
对于秦昭襄王而言，压力如影随形，从未消失过。
因为一开始，他的王位就来得有点无厘头。
秦昭襄王嬴稷的哥哥，是秦武王嬴荡，一个大力士。嬴荡特别爱当人面展现他的神力。有一次，他去朝见周天子，在朝堂上他手痒了，和另一个大力士孟说比起了举鼎。在一片惊呼声中，嬴荡举起了200多公斤的龙文赤鼎，然后绕场一周。可放鼎时手一滑，砸断了腿。并因此丢掉了年仅23岁的生命。
但这个空下来的王位，似乎也跟嬴稷没多大关系。宣太后芈月想立公子芾；惠文后则想立公子壮为秦王，并得到老臣樗里疾的支持。两面互不相让，彼此耗上了。
关键时刻，北边搞胡服骑射的赵武灵王跑来插了一杠子，强烈要求立嬴稷为王。秦国诸臣的反应开始是有点懵，而后群起反对。拒绝意味着战争，但人家赵国正处在巅峰时期， 万一打起来可不是闹着玩的。于是秦国不得不接受了赵武灵王的“好意”，最终立嬴稷为王。芈月和魏冉迅速转向，全力支持新王。
公元前307年，嬴稷就这样，带着惊喜、困惑和恐惧登上了他王位。
二、荣耀王权，热血铸就
取得王位的过程有点无厘头，但巩固王权的过程中，则充满了宫斗、军事、外交等诸多因素。
开局就是一幕血腥的宫斗。
公元前307年秦昭襄王即位之初，惠文后和公子壮发起了叛变，公子壮自立为君。
公元前305年，叛军被攻灭。为了巩固尚不稳定的王权，代替年轻秦昭襄王亲政的芈月下令杀掉惠文后和公子壮。
开局就杀掉了太后和王子，芈月背负着巨大的非议。如何消弭非议，转移矛盾？芈月想到了战争。通过不断发动对外战争，将矛盾转嫁出去。
发起对外战争，需要优秀的将军和士兵。所幸秦国早已建立了完善的军功爵制度，收了几个人头就获得多少奖励，一时间秦国军队人才辈出。
白起就是这场海选中的佼佼者。
三、秦军中最能打的人
有人曾认为白起是秦国名将白乙丙的后代。有名门背景，加上一定实力，身居要职并非难事。
然而，白起和白乙丙可能没有任何关系。白乙丙，姓蹇，名丙，字白乙。其父叫蹇叔，是齐孝公姜昭的之子，后经百里奚引荐入秦，成为秦穆公的右相。白乙丙后来因功升为秦国大夫，其后人以“白乙”为姓，并非白起的“白”姓。
有人根据史料推出结论：白起更大可能是楚王室白公胜的后代。
那就意味着，白起的擢升，起码在职业生涯的初期，全是靠打的。
秦昭王十三年（前294年），白起担任十级的左庶长，领兵攻打韩国新城（今河南伊川县西）。
秦昭襄王十五年（前292年），在灭韩魏联军二十四万人后，白起升任十六级的大良造——离顶级二十级彻候仅四级之遥。白起随后发兵攻魏，一举夺取了魏城大小六十一座，为秦的东出崤函奠定了基础。
秦昭襄王十六年（前291年），白起与客卿司马错联合攻下垣城。
秦昭襄王二十一年（前286年），白起攻打赵国，夺取光狼城（今山西高平市西）。
秦昭襄王二十七年（前280年），白起伐楚，楚军败，割上庸、汉水以北土地给秦讲和。
秦昭襄王二十八年（前279年），秦国再次伐楚，白起先以汉北上庸之军夺取鄢、邓等五座城池（今襄州），而后秦军越过秦楚边境山区，自断后援，分三路快速突进楚境，直围楚国的都城郢都（今湖北江陵西北）。
秦昭襄王二十九年（前278年），秦军穿插到楚军背后，大破楚军，攻占楚国都城郢（今湖北江陵纪南城），焚烧了楚王的坟墓夷陵（今湖北宜昌县西南）。
从白起的履历可以看出：他征战频次极高，有时几乎达到每年一次；战绩极大，歼灭主力，攻占国都，所到之处都取得战略级别的战果。而秦王对于白起不吝封赏，提拔犹如坐火箭。
由此可以得知：1、白起统兵能力极其出色，指挥极具战略思维；2、白起得到统治者的极度信任，得到了指挥重兵的权力，受到了重用；3、秦国在整体战略思维上十分正确，因而作为优秀执行者的白起能够战无不胜。
最后白起被封为武安君，从此名震天下。
秦军士兵
咫尺之遥的邯郸
公元前271年，一辆落满尘土的马车，吱吱作响的马车驶近了秦国都城咸阳。
车内有个伤痕累累的中年人，似囚徒、又似奴隶，但深邃的眼神，犹如黑暗中的一道光。
高大坚固的咸阳城门，车水马龙的集市，威武雄壮的士兵……眼前的一切让他神情激动、呼吸急促。他感到似乎逃离了苦难，到达了自己的迦南地。
这个人就是范睢，不久之后，他将成为秦相，提出决定性的战略：“远交近攻”。
也许，范睢的到来，是秦国的利好。但对于白起而言，则意味着一场噩梦的来临。
一、秦昭襄王的野望
秦昭襄王心头一直有一片挥之不散的乌云。
那就是太后芈月和舅舅穰侯魏冉。
他们合作把持朝政41年，让秦昭襄王一度很没有存在感。诡异的是，所有人都一致认为，这很合理。大家真把秦昭襄王当成了一个傀儡。
然而秦昭襄王显然不甘成为傀儡。他派出众多使者到各国搜罗人才，暗中培育着自己的势力。范睢，便是这些人才中的佼佼者。
从一开始，范睢心里就明镜似地清楚：秦昭襄王要的是能够帮他夺回朝政的心腹。
“秦国哪里有王？秦国只有太后和穰侯罢了。”见秦王时范睢故意乱嚷着。
一针见血。秦昭襄王翘首以待、洗耳恭听：“我本该早就向您请教了，正遇到处理义渠事件很紧迫，我早晚都要向太后请示，现在义渠事件已经处理完毕，我才得机会向您请教。我这个人很糊涂、不聪明，让我向您敬行一礼。”
穰侯魏冉、宣太后芈月、还有华阳君、泾阳君和高陵君长期把持国政，他们分享着秦王的权利，是头号政敌。
要打败他们，就必须诋毁他们的思想，另起炉灶、改弦更张，提出更高明的策略。
“穰侯越过韩魏去进攻齐国，这是不恰当的。出兵少了，就没有削弱效果；出兵多了，劳师动众反而伤害了秦国。”是啊，劳师远征，拉长了补给线，增加了钱财物的损耗，取得几个城池的胜利，利润低而成本高，是极不划算的。因此，有必要展开一场降低成本、减少跑冒滴漏的改革。
“必须先亲近中原国家把它作为掌握天下的关键。从而迫使楚国、赵国、齐国等强国依附。”范睢提出了通吃“窝边草”的新策略。“先用厚礼靠拢，不行就用土地收买，再不行就发兵攻打。”范睢说。
“远交近攻”策略首次被提出来。
战略上改革，人事就要变动。芈月被迫下台，穰侯、华阳君、泾阳君和高陵君等权贵被赶出秦国。
在范睢的支持下，秦昭襄王终于尝到当家作主的甜美滋味。接下来，他要证明自己，让秦国威震天下。
范睢自荐
二、战略冒进与强弩之末
远交近攻，有效降低了进攻的成本。这种集约型的扩张方式，正是秦国之所需。
但提出理论是一回事，实践理论又是另一回事。
1、长平之战打得很完美
分析秦昭襄王的战略，可见他下了一盘很大的棋：
彻底孤立齐国。公元前288年，秦昭襄王提出尊齐湣王为东帝，自立为西帝，并约定五国伐赵，瓜分赵国。通过捧杀，让齐国成为众矢之的，并引发五国伐齐，齐湣王被杀。至此，齐国和韩、魏、赵等五国彻底成仇，齐国不再参与中原纷争。
营造对赵国的包围圈。通过外交、军事等手段，让韩、魏等国采取坐视不管的态度。通过外交斡旋，确认齐国不会参战，不会对赵国施以援手。
展开长平之战。公元前260年，四十万赵军俘虏，被白起集中坑杀。赵国的有生力量被最大可能地消灭。之后仅用了39年，秦国就彻底灭掉了赵国。
可见秦昭襄王的目的很明确：孤立远方的齐国，然后再拼命拉拢。对身边的赵国，进行全力打击，将潜在的强国赵国彻底打垮。——齐国太远，攻击成本太高；相比之下，攻击赵国是一个性价比较高的选择。
随后白起一连串操作如行云流水，诱敌深入、骑兵突袭、截断粮道、斩首行动，其军事才能在此战中得到充分发挥。
客观来说，如果行动仅止于长平之战，那么秦国从决策到执行的全过程都堪称完美。
2、邯郸之战中秦军已是强弩之末
但显然秦昭襄王对形势判断出现失误。他开始冒进。长平之战之后，他还想要更多。在赵国违约没有割让六座城池后，秦昭襄王直接暴露了自己的最终目的：灭赵。他派出军队，杀向了邯郸。
显然秦昭襄王这次步子迈得太大了。其一，长平之战中，秦国已经耗尽了全力。到了战争的最后关头，秦昭襄王一度亲临前线，封给百姓爵位各一级，征调十五岁以上的青壮年全部发往长平战场。接连发动更大的战役，秦国明显力不从心了。
其二，各国联合起来的力量还是很强大的。此前五国联合反攻齐国，曾经差点灭齐。这次秦国企图灭掉赵国，巨大的危机感再次逼迫其他诸国联合起来。针对秦国的合纵再次形成。
这种背景下，邯郸从一个遥不可及的梦，渐渐变成了现实中的“绞肉机”。
白起随后也被卷入其中。
长平之战
进退维谷的“死局”
邯郸之战，秦国损失接近30万人，并且连失河东郡、上党郡、太原郡等多地。秦昭襄王多年经营，差不多又吐了回去。
关键时刻，白起充当了“替罪羊”。
一、缺乏大局观的白起
有人觉得邯郸之战中，白起躺枪很无辜。而实际上，此战中，白起未能站在大局的角度看问题，导致接连犯错。
长平之战后，白起想乘胜灭赵。但此时白起对国际形势了解不足：他只看到赵国实力遭到大幅削弱，却没有看到韩魏等国已有唇亡齿寒的压力。接下来，秦国将面对的是实力强劲的诸侯联盟。大战之后的秦军已经极为疲惫，此时贸然进攻，搞不好会败得更惨。
后来，王陵率二十万秦军进攻邯郸，果然攻而不下，反倒损失了四、五万人。此时，秦昭襄王想到请大病初愈的白起到前线指挥。
此时，秦军已经到了骑虎难下、进退维谷的阶段。白起此刻需要的是提供让秦军走出泥沼的方案。可白起在关键时刻，什么也不做。
“邯郸实未易攻也，且诸侯救日至，彼诸侯怨秦之日久矣。今秦虽破长平军，而秦卒死者过半，国内空，远绝河山而争人国都，赵应其内，诸侯攻其外，破秦军必矣。不可。”
白起强调邯郸难攻，且有外援。秦军在长平之战死伤太多，再难以应付大战了。
——这话当然有其道理，但错就错在提出时机不对。若一开始就提出，避免开战，倒也是大功一件。但此刻，在秦军已开启全面战争，且损失四、五万人之后，他白起再提出来，就有点事后诸葛亮的意思了，并且还有动摇军心之嫌。
实际上，此时邯郸已经接近被攻破的边缘：秦昭襄王改令王龁接替王陵为主将，增兵十万攻邯郸。秦军死伤近半，仍不能下。范睢赶紧举荐郑安平为将，率军五万携大量粮草支援王龁。最终邯郸城内粮食耗尽，赵孝成王被迫向魏、楚两国求救。
白起曾经攻破过楚国都城，显然在大城市攻坚战方面，他更有经验。若白起上阵指挥，有两点肯定会做得更好：死伤数量会减少；攻击效率会提升。这样省下来的第二及第三波支援，将可以作为后续应对韩楚援军的后备力量。战争走势将因此而改变。
然而，白起却什么都没做。导致他一步步陷入“死局”。
邯郸之战
二、趋利避害惹灾祸
韩楚援军一到，战局立马改变。
楚使春申君及魏公子将兵数十万攻秦军，秦军多失亡。
此时，白起很没有水准地毒舌。武安君言曰：“秦不听臣计，今如何矣？”
这一下就激怒了秦昭襄王：前面喊你你不来，现在节骨眼上你又说起风凉话来。既然你点子这么多，那你行你上啊。秦昭襄王强令白起赶赴邯郸前线指挥。白起称病不出。
估计白起心中掂量，邯郸之战已是进退维谷，为保一世英名，最好将这份差使推卸掉。
可这样，更让秦昭襄王恼怒：服从命令，是军人的天职。堂堂一国之君，却命令不了一个将军，却任由其在一旁毒舌。是可忍孰不可忍！
也许邯郸之战是个泥沼，但君王让你跳，你就得跳。
请！再去请！秦昭襄王让应候范睢亲自去请，白起依旧不动。
接下来，白起的命运就开始变得岌岌可危了。
白起临战表现激起了秦昭襄王的怒火
围赵可以输，白起必须死
对于秦昭襄王而言，对白起，已到了欲杀之而后快的地步。
因为白起之死，意义太重大了。
一、灭赵失败的替罪羊
白起，一直被秦昭襄王当作可利用的棋子。
或者更直白地说，就是让其充当替罪羊的角色。
在长平之战后，对待俘虏上，白起就是一只替罪羊。
1、秦王不可能不知道这批俘虏。40万的赵军可不是小数目，作为重大战果，赵军被俘之初，就应当上报秦王。处置方案，应当早就一并上报了。秦昭襄王怎么可能不知道。
2、白起不可能擅自决定杀俘。秦王对军队动向把握得十分精细。长平之战中，秦王不但决定临阵换将，还令人散播谣言，甚至亲临前线部署。在处置大批战俘的问题上，更不可能听之任之，放任自流。
3、白起杀俘后被默许。白起杀俘后，没有受到任何处罚，秦王问都没问。那就说明，白起是按照上面意思干的，因此上头也不会对其进行责罚。
正因为这样，白起收获了“人屠”的恶名。而秦昭襄王则干净如白莲花。
其实这个也很好理解。白起是秦昭襄王的舅舅魏冉一手提拔起来的，就不是秦昭襄王的人。出于打击政敌的考虑，给其抹上几点污点，也自然就是题中之意了。
同样，邯郸之战后，秦昭襄王的威望受到了极大的冲击。面对即将到来的批评，树立一个靶子，将极大地分散火力。杀掉白起，将过错都推到他身上去，对于稳固邯郸之战之后的政局，显得尤为重要。
二、杀鸡儆猴握紧军权
军功新贵们，正在秦国政坛上冉冉升起。
秦国为了鼓励士兵在战场上英勇作战，设立了军功爵制。士兵们根据战场上收获人头多少，来得到不同程度的提拔。军功爵位由上到下，被分为彻候、关内侯、大庶长等二十个级别。
这也意味着，一大批士兵将凭借着军功，一步步踏入统治阶层。这些为数众多的新贵们，正渗入秦国政坛的每个角落。
由此也带来了一个问题：这些新贵们是一刀一枪从底层拼上来的，军功是用命换的，个个天不怕地不怕的，谁能使唤动他们？
搞不好秦国的军权，就被这群新贵瓜分了，秦王说话都不好使。
秦王必须在队伍里树起自己的权威。
白起，作为军功爵制中最大的受益者，是军队中的标杆。而此次，邯郸之战中，白起屡屡抗命，开了个很不好的头。否则军队不稳，统一六合从何说起？
因此，秦昭襄王必须树个黑典型：如果不听秦王的招呼，下场就跟白起一样。
白起的命运，由此就被决定了。
杀鸡儆猴
结语：积极作为，及时止损
《后汉书·丁鸿传》中有言：“若敕政则躬，杜渐防萌，则凶妖消灭，害除福凑矣。”
其大意就是，应在事故开始萌芽时候就注意防止，这样才可以消除隐患，使得国家能够长治久安。
在现实工作生活中，同样有些问题，即便我们不愿意，也不得不去面对。
在无法改变的大环境下，可能即使付出努力后，还将要面临失败的结果。
但这也不应当成为我们抱着“鸵鸟心态”的理由。
两害相权取其轻。我们同样要在一开始，就积极努力，去争取更小的损失，从而实现及时止损。
可见面对会失败的死结，若白起采取更为积极的态度，主动担当作为，或许会将损失降至最低，从而转危为安，有效规避掉最坏结果。
