|
一 一九五六年，我在乡村诊所跟爷爷学中医。盛夏晚上，爷爷带我上百里长堤乘凉。南风习习，满天星斗，夜深人静，爷爷跟我讲起了小凤的故事。 光绪三十二年六月，黄梅下了七天七夜暴雨，河泊塘堰，水满为患；百里田园，成了泽国。江堤溃口，大水封门。百姓怨声载道，纷纷外出逃荒。表叔带着一家老小到安徽、江西，沿门卖唱乞讨。表嫂和村里的小媳妇，展开双臂，挥舞着莲厢，在强劲的节奏中唱起了黄梅采茶《逃水荒》小调：“老公公在外面测字看相，我婆婆挑蚜虫苦渡时光；哥哥他每日里道情来唱，我嫂子打花鼓带打莲厢。”那词意凄婉的语言，悲苦的小调，激起了安徽人的情感波澜。东家唏嘘把一些芋头、红苕；西家感叹给一点高梁米粑和土特产。表婶就把这些食物装在表叔肩上的蔸袋里，转背就到第二家。 表叔姓梅，号林艺。他年轻时很漂亮，浓眉大眼，一表人才，人高马大，拉一手好二胡调，大家都叫他梅师傅。表叔不幸在五十岁左右，双目患有白内障，左眼较为严重，只有右眼有一点光，是个半盲人。他有个女儿叫小凤，六岁左右，表叔逃荒时，就靠小凤牵着他的手引路。其实，小凤并不是他的亲生女儿。 民国三年，黄梅又发水灾，表叔逃荒到安徽太湖卖唱时，太湖山多，重重叠叠，像一座座屏风挡着他。正当峰回路转时，忽然听到隐隐约约的婴儿啼哭声，他摸摸索索地寻声而去，便发现大山石旁有个竹篮，里面有一块旧棉絮裹着一个婴儿，被包里放着一张红纸，上写着婴儿的出生年月和时辰八字。婴儿长得粉雕玉琢，只是脸色是腊黄色。头上戴有半新半旧的狗头帽，上面绣有龙凤图案的挑花。 来往人都围着观看，摇头叹气，没有一个人捡回去。表叔走了五步又回头三步，他看了看婴儿头上的童帽边花，角花，心里明白，这是黄梅逃荒人丢下的。他二话不说，毅然抱起来放在箩筐里，表叔呼她为小凤。 那时，表婶还健在，他俩就一把屎一把尿把小凤拉扯大。小凤十二岁时表婶去世了，表叔便和小凤爹俩相依为命。小凤十四岁时，表叔看她跟在黄梅逃水荒的人群一起外出打莲厢卖唱。天长日久，小凤很聪明，唱得一口好黄梅调。 二  民国十六年，江堤溃口，大水临门，表叔带着小凤来到安庆卖唱。当他们来到倒爬狮子街时，这里贾商满巷，人山人海，熙熙攘攘。街两边摆满锄头、铁扒、镰刀、铁锹等小农具，还有卖老鼠药，算命看相、查八字，掷骰子押宝，卖儿卖女……表叔找块空地坐下，拉起了黄梅调二胡，那悦耳动听的琴声把人们吸引过来形成人圈。表叔拉起了《送香茶》黄梅调时，只见扮演《送香茶》主角陈月英小凤，她踩着三寸金莲般的跷鞋，一手托着茶盘，一手挥舞水袖。一曲女子花腔飘出了樱桃小口；“大哥吃茶催我回家转，真正难坏了小月英；不辞大哥回家门，想思未解心不宁。”一双双火辣的眼睛跟着小凤转。正当观众投以热烈掌声时，忽然从东街来了一支气势汹汹的不速之客，虎视小凤。表叔一见势头不对，忙放下二胡，堆着笑脸，双手抱拳：“众位师兄师弟，我梅某家乡遭水灾，出来卖唱混口饭吃。在家靠父母，出外靠朋友，还望众人帮忙。”话音未落，一个邋里邋遢满脸横肉的三十多岁二赖子，发出淫笑，伸手对小凤非礼，表叔急忙挡驾，却遭到两个耳光，扇得表叔眼放火星。大师兄梅天民看见伯父被打，他就来个“蹲裆”姿势朝二赖左脚一扫，二赖提防不及撩了个趔趄。天民又朝他的屁股狠狠地踢了一脚，二赖来了个狗啃屎，众人哄堂大笑。二赖失面子，忙向两个喽啰嘴一挠，他们就趁机大打出手，拿着匕首朝梅天民脸上一划，鲜血直流。二师兄蔡天棋抡起两个蒲扇般的巴掌左右开弓，把这两个流氓扇倒在地上。 正在这时，与表叔多年交往好友张文华路过这里。他中等身材，浓眉大眼，身穿长袍马褂，头戴瓜皮小帽，风姿绰绰急忙分开人群，问明原由。二赖见是桐城儒商张文华，抱拳致礼道：“逃荒的人占了我的地盘，砸了我的饭碗。”张文华回礼说：“列位，列位，他们外出逃荒，靠卖唱为生，还靠大家抬抬手，给人家一条生路吧！”张文华从中斡旋，事情就这样平息了。 表叔认为我们不是本地人，难斗过地头蛇，三十六计走为上计。当晚表叔按照张文华指点，从安庆连夜赶到怀宁。 三 原来，小凤没有去怀宁，由安庆过江到江西湖口去了。在湖口表叔会见了老伙计张叔林。张叔林的妻子柯金秀，主演小旦。她身材窈窕，五官端正，银齿明眸，唱腔优美，她扮演《董永卖身》中的七仙女，轰动湖口半个县。 小凤比柯金秀小十多岁，拜柯金秀为师姐。小凤在师姐的帮教下，精益求精。小凤演《珍珠塔》中的贫病交加的杨氏，演得很出色，戏台下的看戏的婶娘们泪流满面。柯师姐睨着小凤高兴地说：“黄梅采茶戏后继有人了。” 张叔林因劳碌奔波和营养不良，火病（肺痨）上身，不久离开人世。妻子柯姐悲痛万分。表叔考虑到柯金秀带两个孩子负担重，就与柯师姐商量，将两个戏班子合成一个班子，取其金秀的“秀”字和小凤的“凤”字，叫秀凤黄梅戏班子。表叔年纪渐老，主动让贤，叫金秀把戏班子担子挑起来，金秀连忙摆手说：“我有两个孩子，拖累多，就叫小凤挑起来吧！”语音刚落，大家拍手叫好。 金秀和小凤在江西湖口，瑞昌、星子一连演了三个多月，场场爆满，当地戏班子眼红，找岔子说黄梅戏班子尽唱些低三下四的东西，勾搭黑道和官府围攻戏班子，不准开台。没有办法，小凤与师姐商量，带戏班子到安徽怀宁找张文华。 四 张文华找遍了太湖、宿松、怀宁三个县，都没有找到小凤。他便来到望江县找好友陈仲铭打听。陈仲铭写的一手好文章，人称“秀才”，是家族的头面人物。他带张文华来到连圹城，就听见对面垸子锣鼓铿锵，乐声四起，看戏的人，人山人海。张文华高兴地说：“踏破铁鞋无处觅，得来全不费工夫。” 杨祠堂古戏台，离地两丈多高，飞檐翘角，古色古香。前面是个晒场，晒场周边是徽式住宅，形成天然的围墙，构成了露天“剧场”。张文华一打听，是杨氏修家谱庆典，请来秀凤黄梅调戏班子，已唱了三天，场场爆满。 张文华边看戏边与陈仲铭闲聊，其实他的眼角一直瞄着小凤与扮演蔡鸣凤男角在锣鼓场中对唱： 转面来问客人有何蹊跷， 来就来住就住并无蹊跷。 莫不是二公婆待你不好？ 出门人岂能怪老迈年高。 莫不是奴丈夫待哥不好， 姐丈夫待我犹如同胞。 …… 小凤扮演《蔡鸣凤辞店》中的刘凤英，扮相清丽端庄，身姿婀娜，眼波流转，一跷兰花指，一斗水袖，青衣飘逸。轻启朱唇，黄鹂鸟一样清脆婉转的声音，直唱得人们心里起了皱。喧闹的人群长时间寂静。观众看呆了，听痴了。张文华对《蔡鸣凤辞店》很熟悉，他一边听一边用手指敲着大腿。 这曲戏是小凤拿手戏，刘凤英唱的三百多句平调，小凤一口气唱完，把喜怒哀乐不同的感情表达得淋漓尽致，所有的青衣角色都被她演绎得栩栩如生，活灵活现。张文华感叹着，佩服着，遐思着。 正当戏剧进入高潮时，突然，两个穿黑衣短褂，斜掛匣子的年轻人把他推了一下： “请问，你是张文华先生吗？” “我是。” “有人要见你，请跟我来。” 张文华有些诧异，牛不知角弯，马不知脸长，就糊里湖涂跟他们来到了严府。 五 张文华一进严府就认出是国民党驻望江部队团长严运䘵。严运䘵坐在太师椅上，架着二郞腿，嘻皮笑脸对张文华说：“老子抗战八年，大小'挂彩’几次。我听说你们请了湖北黄梅调戏班子，与你们打得火热，唱《蔡鸣凤辞店》的那个小妞，唱得很好，轰动望江县，你明天叫她来我府唱几曲黄梅小调，慰劳慰劳！” 严太太听说团座要把唱戏的小凤调到家里来，八成是逼她做三房太太，便一搭两死，瘫在地上嚎啕大哭起来。 小俩口闹起来。严太太骂他是“猪牯”。严运䘵觉得有损面子，就对老婆脸噼呖啪啦拉开火。太太个子大，就朝严运䘵裤裆狠狠踢了几脚，痛得严运䘵捂着小便哎哟哟地直喊：“我的妈呀！我的妈呀！你这个母老虎发疯了。老子娶个三姨太有什么过份。我的上司旅长、师长、军长，哪个不是三妻四妾！”他学着蒋委员长的口头禅：“娘的匹，娘的匹！” 张文华和陈仲铭去周旋，严运䘵板着脸一直不理。张文华知道情况不妙，自己的秤砣轻了，打不住，连夜去请张敬民先生帮忙。张敬民是桐城人，一介书生，饱学之士。文瑞公和文和公，两个宰相是他的祖先。他为人豁达，耿直，且打抱不平，在安庆一带很有声望。 张敬民层层打通关节，对严运䘵说：“解放军大兵压境，你要审时度势，不要把事情闹大了，不好收场。”严运䘵也觉得形势对他不利，就把小凤放了。小凤感到自尊心受到伤害，回来痛哭一场。 小凤在伪团部被关了七天七夜，软硬兼施对她无效。一个字不唱，一粒米不进，只喝点米汤，把胃饿坏了。胃部饿出了毛病，吸收营养功能就差了，小凤一天比一天消瘦起来。 为避免节外生枝，张文华叫她赶快离开安庆，把戏班子带回黄梅。后来才知道张文华是党的地下工作者。解放后，党派他做文化宣传工作，担任领导。 六 一九四九年三月间，大军南下，黄梅解放了。 爷爷说：“表叔这时已是古稀之人了。他回到黄梅老家，不久就病倒在床。他一生没有生过儿女。为了续香火，把二叔的三伢天民过继到他名下。天民从七岁就跟他闯荡江湖，卖唱为生。 小凤在床前接屎接尿，喂饭喂茶，百般伺候，表叔十分感动。表叔想：“趁我在时应该把小凤身世告诉她，一旦我突然离开人世，将是遗憾。表叔使劲地在床头柜翻出一个小布袋，拿出一顶小童帽，财裙和一张褪了色的红纸，上写着：“民国三年五月七日已时生”字样。表叔就把在太湖逃荒与小凤有缘那一幕的细节告诉了小凤。小凤听后，犹如晴天霹雳，紧紧抱住表叔，抽搐地痛哭叫起来：“爹、爹、爹……” 表叔生前有个愿望，想把小凤许配给天民，由于生活坎坷，奔波不停，一直没有开口。他把小凤和天民叫到床前，说你俩年纪也不小了，应该成家，遂把小凤的手和天民的手合在一起。这时，表叔喉中痰鸣，呼吸困难，口唇发紫，不能说话了，他努力地嗫嚅着，头却歪向一边了。 小凤哭得死去活来，诉说着爹爹为了生活和生存，唱着黄梅采茶调从南走北，安徽的安庆、怀宁、望江、太湖、宿松和江西的德安、星子、瑞昌、湖口等地都留下他的脚印。 受尽世道欺侮，尝尽了人间五味。黄梅调这碗饭不容易吃啊！ 七 光阴荏苒。小凤和梅天民生了一个男孩叫小龙。夫妻俩百般痛爱，把将来希望全部寄托在小儿子身上。 小儿子七岁时，小凤送他上学念书，他一心贪玩，养狗、养猫。十三岁时还爱看黄梅采茶戏，成了戏迷子，戏班子唱到哪个湾子就跟到哪个湾子。戏散了，演员谢幕退下，他还是依依不舍，悄悄地钻进后台看演员卸妆。他东瞅瞅，西瞄瞄，摸摸老生的“口面”（胡须），摸摸皇帝和娘娘们穿的描龙绣凤戏服。演花旦的小姨拍着他的肩膀说：“戏早散了，怎么还不回去？”小龙嘟哝着：“我想学戏！”小姨大吃一惊，说：“学戏不是闹着玩的，要吃大苦，你母亲同意吗？” 小凤气不过，喘着气去厂里找小龙他爹。天民听后火冒三丈，回家对儿子就是一巴掌：“生儿不争气，不学采茶就学戏！” 这些日子，儿子的折腾，使小凤没有吃好，睡好，思想负担重，胃部胀痛，恶心、反酸水、腹泻，进行性消瘦，憔悴不堪，天民心痛不已。同济医院做胃镜检查，发现胃底部有一肿瘤，做病理切片鉴定为恶性肿瘤。梅天已此时犹如痴呆，一副悲怜挂在脸上，用拳头擂胸：“天啊，你为什么要作弄我啊！”小凤在弥留之际对天民说：“儿子要学戏，随他，也许是我们俩的遗传吧！”小凤不到三个月就离开了人世。 小凤走了第七天，她的师姐金秀也因火病（肺结核）驾鹤西去。临终前她把一样东西交给儿子，要他转交给梅天民。天民打开盒子一看，是一件青衣戏服，天民怆然泪下。 晚上，一轮明月照在床头，梅天民翻来覆去睡不着，他与小凤卖唱的日子像电影一样在他脑海里闪回。人的一生啊！为什么这样苦？我的父老乡亲是真正的英雄，他们一直是历史上最为负重的阶层，历来都是纳于言群，只知道默默承受痛苦和磨难，无论走到天涯海角，也要一路敲打莲厢，唱着采茶小调回到故土。正是他们这种坚忍不拨的精神，才一步步走过春秋，一坎坎跨过冬夏，一代代踩出辉煌的历程。 天民想到这里，心里无比激动。既然孩子吃了秤砣铁了心，要学采茶戏，那就顺其自然吧！ 两周后，天民把柯金秀儿子送来的盒子给孩子，并带上他的亲笔信，到安庆黄梅戏剧学校找老友张文华。临行前，他对儿子一再叮嘱，你到安庆深造后一定要回黄梅。现在黄梅采茶戏老艺人相继去世，能准确唱黄梅采茶戏能有几人？他用希望的眼光望着儿子。 天民在信中说：“犬子顽固不化无法管教，执意要学戏，还望你收之为徒，或打或骂，梅某概不计较。他日后能有出息，像他母亲能成为角儿，也算梅某的造化。” 张文华看梅小龙长得眉清目秀，一表人才，先让他试试嗓子和做几个相关动作。他笑着说：“小龙像他妈一样，还有点唱戏的天份，就把他收了。 2018年10月7日初稿 2024年2月22日修改 作者简介： 胡越，笔名河边。湖北省黄梅县卫健局，主任科员。中国散文学会、湖北省作家协会会员。曾在《新作家》《黄河文学》《飞天》《散文百家》《参花》《中华文学》《文学月报》等发表散文小学。出版散文集《河道弯弯》和短篇小说《寡妇门前》等。 W TERM 《百姓文社》《散文杂志社》 纸刊选稿基地 |
|
|
