【原】矮寨大桥下，有中国最蜿蜒的春天

湖湘地理 2024-04-09 发布于湖南

展开全文

每年春天，湖湘地理都会踏上寻找春天公路的旅程。

一段公路，串联起春天最美的风景，我们想要传达的，不是走马观花的游览、穿越，而是停留、抵达、深入一条公路，一个春天。

湘川公路，是湘西地区的第一条公路。蜿蜒在武陵山脉，在泸溪三角坪与湘黔线分道扬镳，沿着武水一路前行，过吉首、花垣，从边城茶峒进入重庆。

春天，是湘西最美的季节。

烟雨朦胧的武水，九曲十八弯的天险——矮寨公路，德夯大峡谷，青山掩映的山间苗寨，热闹的苗乡集市……就连太阳的影子，都生机勃勃。

80多年前的春天，湘川公路正式动工，数以万计的湖南人筚路蓝缕，用钎锤在崇山峻岭间开辟了一条中国的抗战“生命线”。

那个春天，有点沉重。这是一场大退却，也是一场长时间的蛰伏。川盐、湘米、桐油、洋货、沿海工厂西迁、抗战物资、逃离战争或奔向抗战前线的人们，路，就是希望。

矮寨盘山公路最后一个拐弯处，矗立着一座湘川公路死事员工纪念碑，纪念200余名长眠于此的英雄。他们曾站在湘西这片土地上，挥汗如雨，遥望“春天”。　　

湘川公路上的梨花盛开。

1936年3月，一条湖南通往重庆綦江的公路正式开工。当年9月9日，湖南省公路局局长周凤九、总工程师欧阳镜寰率车三辆，自沅陵开出，当日到吉首，第二天到达茶洞（后来的茶峒），与重庆秀山隔河相望，试车成功，这是湖南与重庆的第一次相连。

2019年12月26日，黔张常铁路开通运营，湘西进入动车时代，重庆黔江到湖南常德，只需要三个多小时。

春天里，我们走上曲折的湘川公路，从三角坪出发，过泸溪、吉首、花垣、茶峒（又名边城镇）、重庆秀山，到达酉阳龙潭古镇。在高速时代，这有些逆时代潮流。

但是，春天是属于曲折、漫长的。

田间的油菜花、山间的梨花、桃花盛开，吊脚楼里升起炊烟……一如80多年前的模样。一切，都充满希望。追求速度的时代会抛弃曲折艰险的道路，但是，春天不会。

前一天，在永顺芙蓉镇见过几家以“三角坪”命名的粉馆。

倒不是因为三角坪的米粉出名，而是在高速公路尚未抵达湘西时，三角坪是湘西人沿着国道外出归来、中转的必经之路，对于湘西人，大概有着特殊情感，像远行的游子遥望的码头。

80多年前的湘川公路，从泸溪三角坪开始。

3月25日，我们站在湘黔公路与湘川公路交会的三角坪，很快就明白了“三角坪”地名的由来。丁字交叉路口的车辆，在路中心形成了一个小小的三角区域。路旁的一个小卖部门前摆着几张板凳，就是临时候车厅。

湘黔与湘川公路的交会处并没有带来三角坪的大发展。多年之后，三角坪依旧是一个沿着马路延伸的小村落。三角坪，只是一个中转站，人们很少停留。

三角坪村民李明高，87岁，在这个路口见惯了人来人往，已经失去打问旅客从哪里来，到哪里去的好奇心。“这是新中国成立前修的路，通吉首，一直到重庆去。”老人指着远方，公路在拐角处消失，重庆，在他的想象中。

川湘公路修筑的那一年，李明高3岁。他隐约记得，“家里的火塘在夜里总围满了人，是外地来的修路人”。公路修通以后，很快热闹起来，“有'一炮个’（十个）轮子的大卡车，也有四个轮子的吉普车。外国人坐吉普，大卡车上是戴着钢盔的士兵”。孩子们喜欢追着车跑上一段，高鼻梁的外国人，让孩子们兴奋不已。但是车辆很少停留，急匆匆赶路，扬起一阵灰尘很快消失。三角坪，不是他们停留的地方。在李明高的印象里，三角坪在最热闹的时代里也没有几个饭店，更别说供人过夜的伙铺和旅馆。

李明高顺着湘川公路，最远到达过秀山。上个世纪80年代，包产到户，“当地没有牛卖的，专门跑到秀山去买牛”。沈从文的自传中，就曾经写到过秀山有一个巨大的牛马交易市场。老人记得矮寨盘山公路的惊险刺激，记得赶着牛行走在路上的孤独。对于李明高和公路沿线的居民而言，历史的宏大叙事过于抽象、虚幻，公路对他们来说，是具体的生活本身。

一辆车载着游客离开，短暂喧闹后，三角坪很快回归平静。

出了三角坪，湘川公路沿着武水一路前行。春天的武水平静碧绿，两旁的老树长出新芽，在河面投下倒影。路旁的各色野花开得正艳，远处青山被白色檵木花点缀，一场雨后，白色的花才显得亮丽。河对岸未被公路侵袭，零星散落的几栋木屋依山而建，屋前一两棵梨树或者桃树，或白或红的一树花。在中午时分，木屋升起炊烟，总让人无限神往。沿河的公路平缓，而且经过多次的修整、拉直，让人很难想到，这是曾经被视为畏途的湘川公路。

“你们早几天来就好了，现在油菜花都结籽了。”《团结报》的摄影记者张谨是我们的向导，为我们错过了盛开的油菜花而感到遗憾。湖湘地理的摄影卢七星也因此颇为惆怅，“这里的油菜花有河流、木屋点缀，是绝佳的油菜花拍摄地”。

泸溪县洗溪镇的能滩河已不再是“天险”，河石裸露，水流湍急却并不十分深，从这里汇入武水。

80多年前，湘川公路总工程师周凤九面对的能滩河，是河谷陡峻，河水深达20米，水流湍急、有流石的一道天堑。河中建桥墩困难，能滩吊桥成了湘川公路最后竣工的工程，一直到1938年5月才完工，在这之前，能滩河以木便桥通车，时常被洪水冲垮。

能滩吊桥，是湘川公路最后竣工的工程。

周凤九面对如此天堑，有忧思，应该也有一展身手的豪情。1936年，湖南省公路局决定修建钢链吊桥，局长兼总工程师周凤九主持，工程师周立夫负责设计，工程师欧阳缄负责施工。吊桥采用钢结构链条式悬空吊桥设计，桥台石砌，桥塔是空心圆柱式铸钢结构。悬索为链条式，由65节铸钢眼杆构成。悬链总长82.08米，横向间中距5米，锚锭以槽钢构成框架，用混凝土埋置于两岸石壁锚洞之中。吊杆每边32根，桥面每侧以4根钢圆条作为风缆将桥面拉紧，这种设计能够防止桥身水平摆动。设计、施工者要面对的除了工程的难题，还有钢材的短缺，吊桥所用的悬链和桥塔均系利用废汽车钢架，由湖南机械厂铸造。困难可想而知。相比于湘川公路其他的石墩木桥，能滩吊桥是坚固的，在解放战争时期，沿线的石墩木桥多半被烧毁，能滩吊桥完好无损，1949年刘邓大军挺进西南、1950年47军湘西剿匪都从此经过。

上个世纪70年代，新修的能滩大桥从吊桥旁经过，吊桥的历史使命完成，桥面木板被撤去，铁桥被保护起来，成了一种历史的展览。汽车经过新桥只需几秒的时间，极容易错过能滩吊桥、与那段历史擦肩而过。

我们在能滩大桥上停下车，俯瞰那座雄伟的吊桥，依旧为其壮观和精致的工艺感到震惊，吊桥横跨能滩河，桥身刷了一层银色新漆，走近，才能窥见斑驳的时光印记。

一个妇人从西边用背篓背着一捆柴缓慢走过新桥。“都是些老橘子树，砍了做柴烧。”妇人停下来歇息，跟我们介绍。

在吊桥时代，能滩村的村民过河远没有如此便捷，“赶牛羊不能上桥，需要从河中浅水的地方过去”。我们在吊桥东边桥头找到一块石碑，验证了妇人的说法，石碑上刻着对吊桥的保护条例，带着某种对吊桥奇观的敬畏：“一、桥上只许过车一辆，速度以十公里为限；二、全桥铁材木料每年加油漆一次；三、桥上泥沙积雪应打扫；四、牛羊牲畜不准过桥；五、桥上严禁乘凉游戏，两端禁止摊担；六、严禁火把过桥。”年纪更大些的村民，还见过桥两端由军队把守的庄严。

桥头另一块石碑刻着设计、施工者的名字，只是不知何时，碑上的名字都被凿得无法辨认。依稀能认出一个“周”字，也不知道是湘川公路总工程师周凤九，还是桥梁设计者周立夫。

庆幸的是，这些湖南公路的开辟者们，历史记住了他们。不朽，并不需要在石头上刻下名字。

矮寨镇排兄村，湘川公路、包茂高速从村前穿过，再往前，是德夯大峡谷。

第一次坐车走上矮寨盘山公路，身在其中反倒感觉不到其中的曲折和凶险。湖湘地理领队李宏握紧方向盘，却显得并不紧张。他的放松是因为路况比他5年前来这里时好得多，虽然弯道依旧，却路面平整，小车在锐角弯道上拐弯并不十分吃力，大货车则显得尾大不掉，要在弯道倒上几把车才能顺利通过。“上世纪80年代，全是砂石路，没有护栏，看着都让人紧张。”年纪大些的摄影卢七星，经过30多年前的矮寨盘山公路，更能体会其中险峻。

被称作中国公路奇观的矮寨盘山公路到底有多险峻？

请你想象一下，一个坡度大于70度，水平距离不足100米，垂直高度440米的斜坡，要在其中修筑一条供车辆爬升的公路，坡度不能太大，将是怎样的一幅场景。矮寨盘山公路长约6公里，就折叠于这样一个斜坡之上，形成13道锐角急弯，26截路面几乎平行上下折叠，前面的车辆就像在自己头顶行驶。公路最宽处不超过7米，最窄的地段不足4米，两辆小车在最窄段不能同时通过，曾经是湘川公路最容易拥堵的地方，在悬崖之上还设有一个专门的交警值班室，指挥交通（现在已废弃）。路边就是悬崖，一不留神，就是车毁人亡。

当年公路施工的难度，可想而知。

据说当年施工时，先在大山的斜面上，垂直切割出一道道长条“台阶”，然后再将“台阶”两端连接，实在无法连接的便架设“天桥”或悬空叠出一个圆形的转盘，让汽车成“∞”形转弯。老照片里，还能看到修路者腰上捆着绳索，悬空打钻的场景，令人心生畏惧。

矮寨盘上公路上，牺牲筑路工人纪念碑。

据《湖南公路史》记载，湘川公路全线投入劳力40余万人，上路工人一天最多达3万余人。工人们肩挑手扛，打夯呐喊，开凿放炮，该是怎样的一种热烈而又艰辛的画面，我们无法想象。承担天险矮寨的修筑任务，大部分是从长沙、宁乡、湘乡、宝庆、醴陵等地招募而来的民工，这些外来者对当地气候颇不适应，风餐露宿，染病或者因为安全事故死亡多达200余人。筑路工人，用他们的生命在湖南公路史上留下一笔，以开路先锋的形象矗立在山坡之上，铜像手持钢钎，指向天际。而最后一个弯道，则是牺牲者的纪念碑，每一辆车在此处的转弯、盘旋，都像是一次致敬。

2012年，矮寨大桥修通，跨越大峡谷，天堑真正成为通途。进入湘西，矮寨公路已经不再是必经之路，却因为其险峻而完成了向观光公路的华丽转身，与穿行云端的矮寨大桥组合成一道新的交通奇观。一快一慢，一条笔直、一条曲折，诉说着湘西公路发展史。如果足够幸运，能够赶上大峡谷的云海，矮寨大桥像浮于云上，而矮寨盘山公路在雾中若隐若现，是摄影者钟爱的奇观。在高速时代里，也不乏想要慢下来的游客，选择更为漫长而艰辛的盘山公路。

矮寨公路路面在去年被涂上颜色，无人机视角，像一条斑斓的巨蟒。沿着公路蜿蜒爬升，穿过“中国第一立交桥”，是一处观景平台，矮寨尽收眼底。

梨花间打鼓的土家族姑娘。

车子经过盘山公路爬上山顶，湘川公路与包茂高速平行延伸，在往边城茶峒的路上，两者不时交织或平行，像两个相互较劲的伙伴。对于一个并不赶时间的游人来说，国道确实远比高速可爱得多，高速是封闭的，是点到点的旅行，而国道蜿蜒在田间村落，总能收获到意外的惊喜。

比如我们在排兄村遇到的一片还未结籽的油菜花、花垣邂逅的一大片梨树林，还有梨花间打鼓的土家族姑娘。

我们到达边城茶峒，已经是下午，按照导航沿着319国道（湘川公路是其中一段）一路前行，却兜了个圈子，这个圈子足够“大”，跨越了贵州、重庆、湖南三省（市）。从重庆洪安古镇回到湖南茶峒来，行政区域的划分，很容易让人生出“一脚踏三省（市）”的豪迈来。

古镇老街静谧，清水江河水清幽平静，就连旅店的老板都显得格外热情、周到。

茶峒是湘川公路湖南段的终点，在很长的一段时间里，这也是出省的中转站。“那时候没有长途汽车，只有短途，去重庆那边都得在茶峒转车。”侯光浩开着一家以“翠翠”命名的客栈，就在清水江边，一线江景，在旺季，总是供不应求。

侯光浩虽然只有60多岁，却自诩是最了解茶峒历史的人，于是开始讲起故事来。“洪茶大桥，原来是木桥，1949年，刘邓大军到达茶峒。国民党烧毁了大桥，解放军就坐船，搭浮桥过河。新中国成立后，重建了木桥。上个世纪60年代才建的石桥，下面的桥墩还是原先的桥墩。”他知道，在解放军进入茶峒前，茶峒老街三天戒严，“不知道是什么大官到这里来，后来才知道是刘伯承和邓小平”。这些故事他是听老人们说的，在老人们老去之后，他成了茶峒历史的发言人。

傍晚，我们在码头乘船过河去，茶峒的游船只负责将游客送过对岸，回来就交给重庆的船，这是约定俗成、避免纠纷的规矩。船靠了岸，拾阶而上，迎接游客的是一座写满语录的塔，步入老街，“复兴银行”格外醒目，这曾经是刘邓大军司令部驻址，翠翠已经被茶峒“抢注”，洪安于是强调红色文化。

洪安古街没有整体开发，只有零星饭店和客栈，老街上停满车。80多岁的翟千富与一个老伙计坐在石凳上抽烟，“从哪里来呀？”老人主动搭讪，他坚持认为湘川公路在上个世纪20年代修的，“我出生前十几年就有马路了。”他笃定地说。不可否认的是，他的大半辈子都与这条路紧密相连。新中国成立后，翟千富被重庆一个兵工厂招工，湘川公路成了他与故乡的连接线。“回来一趟不容易，兵工厂是秘密的，回家很严格，而且路途太远了，要坐三天的车。第一天从重庆到涪陵；第二天，从涪陵到彭水；第三天才回到洪安。”年轻时候的翟千富，也沿着湘川公路东行到过沅陵，“比重庆的路还险，特别是矮寨那一段”。老人现在已无意远行，在日落黄昏，回忆总是沿着湘川公路蔓延。

夜幕降临，我们从洪茶大桥绕回茶峒，大桥两端的门楼，让桥显得格外庄严。

酉阳龙潭古镇。

我们决定继续沿着湘川公路西行，到当年川东南第一重镇龙潭去，湘川公路，应该要从“湘”走到“川”。

龙潭古镇起初的位置在酉阳渤海乡梅树村，据说因为两个龙眼位于镇东西侧而得名。清雍正年间，场镇毁于一场大火，才迁往龙潭河旁，是川盐入湘的孔道，也是桐油集中之地，水利之便，让龙潭成为川东南商业重镇，被称作“货龙潭”“小南京”。

1922年的春天，沈从文随部队在龙潭驻扎半年，去“龙洞”中的大石板上“听风吹水”，或者到河边高崖之上看船只上滩，是他最大的乐趣。这段经历，被他写进书里，《一个大王》写的就是那段经历，女匪首王幺妹，美丽而悲伤，像龙潭的春天。

龙潭古镇的中药店，传了三代。

无人机视角下的龙潭镇，面积广阔，规模像个县城，古镇被高楼环绕着。我们是在不经意间，从一个菜市场旁边进入到古镇中去的，从喧闹的菜市场进入宁静的老街，有穿越之感，一拐角却热闹起来，一户人家正在办白喜事，在街中搭棚，两行麻将桌依次排开，来凭吊的客人，很快就上了桌。老街上最深邃、宽敞的门面，一定是麻将馆，几十桌麻将座无虚席，令湖南望尘莫及。

中药店、编织背篓的铺面、茶馆、针灸馆……不用刻意装潢出古朴，随便一打听都可能是传了三代的百年老店。生意不见得好，店里却总是热闹的。街上的老人自己端着一缸茶、背了竹凳往店门前一坐，拿出烟斗，烟叶不切丝，直接卷了放在烟斗锅里，深深吸上一口，开始天南海北地摆调。算命的先生没有固定的铺面，却无需招牌，在老街最热闹的地方一坐，“信众”就很快聚拢来，手里拿本泛黄的书，总让人觉得像个游吟的诗人。中年男人带着家里上好的两捆烟叶，蹲在屋檐下，显得有些木讷，也不叫卖，等待着顾客上门……没有商业气息。随性的重庆人，并不在乎4A级景区、中国历史文化名镇的招牌，相当“佛系”，我行我素，不取悦外来者，老街之上甚至于找不到一个吃饭的店铺，有的只是苍蝇小馆，经营粉面。

龙潭古镇。

“湘川公路修通后，其实对龙潭的水运影响并不大，水运的式微是在合作化运动之后。”带着老花镜读报的李桂生，在古镇的一片麻将声中像个另类，龙潭古镇因水而生，人们习惯了水的商业法则和生活方式，随性而自由，现代公路无法改变。

应该庆幸古镇的固执，让我们多年之后，依旧能感受到沈从文悲情而浪漫的古镇春天。