|
3月28日凌晨1时，《巨流河》作者齐邦媛去世，享年100岁。她的《巨流河》如归海之处的壮阔大河，所有的弯流与漩涡，都归于表面的沉静平和。每每读之，总让人陷入沉思。 ———————— 《巨流河》是一部让许多人泪流满面的书，据说，俞敏洪在看完这本书后痛哭流涕。 从表面上来看，你会以为它只是一本个人回忆录。但实际上，它还包含两个更大的主题：中国近代史上的国破山河在，二战后台湾的经济起飞。 它的亲历者角度，从东北的辽河开始，在日军炮火中辗转大半个中国。又在国共内战硝烟中，从大陆漂流到台湾的哑口湾。记述了纵贯百年、横跨两岸的历史变迁，和埋藏其中的国人苦难、悲伤，及风骨。 很少有人有这样的经历，从中国的最北方，漂泊到中国的南方，到底什么样的结局，才能配得上主人公一路上的颠沛流离。从东北到台湾，相距数千里，一个女人的一生，埋藏了一个世纪的两岸悲伤： “哀伤的文字如静静的河流，在我们的心里缓缓淌过，这本书写了颠沛流离的祖国，和几代人的家国之痛。几十年过去了，我们的心灵仍然刻满弹痕。” 我曾经一次性买了五本《巨流河》，给自己留下一本，其它的都送给几位朋友。我也到航空烈士陵园抚摸过张大飞的名字。 阅读《巨流河》是一次欲罢不能的悲痛的过程，为这个苦难的国家、为这个苦难的民族、为了作者齐邦媛先生的遭遇、也为了壮烈牺牲的民国空军张大飞...... 
张大飞 01时光倒流到1936年的南京。 每逢周六，齐邦媛的哥哥都会带回七八个同学吃饭留宿。 那是一群没家的东北孩子，其中包括18岁的张大飞。 他总是静静地坐着，很少跟人说话，也不参加游戏，只偶尔露出忧郁温和的笑容。 齐邦媛的妈妈非常慈爱，她觉得每个没有家的孩子，都是她的孩子。 她特别关心性格内敛的张大飞，总是把他叫到身边，不断地给他夹菜。 
在一个大雪纷飞的晚上，大家围坐在炉火前，齐妈妈轻声问张大飞： “你为什么离开家乡？” 张大飞悲恸地说： “我的父亲张凤岐因接济东北抗日同志，被日本人活活烧死！我们全家四散逃亡…… 一天，我看到中山中学在招收东北流亡学生，提供食宿，我就考取了初三。过了两年，中山中学被迫南迁，我也就到了南京。” 
张凤岐 原来，张大飞是东北抗日英雄张凤岐之子！ 听完这段身世，12岁的齐邦媛红了眼眶，对这个沉默寡言的少年平添了几分敬重。 “我永远记得那个寒冷的晚上，我看到他用一个十八岁男子汉的一切自尊忍住号啕，在我家温暖的火炉前，叙述家破人亡的故事。” 
右一为齐邦媛 02不久后的一个周末，哥哥齐振一提议大家去爬山，齐邦媛跟上： “我也去！” 黄昏时分，大家下山。 齐邦媛走得慢，掉队了。 听着耳边尖锐的山风，她抱着一块小岩顶进退两难，害怕地哭了起来。 这时，张大飞在山的隘口回头看她。 天已经渐渐暗了，他竟然走回头，往山上攀登，然后把她牵下山。 到了隘口，他脱掉自己的棉大衣，披在她身上，安慰道： “别哭，别哭，到了大路就好了。” 齐邦媛在泪眼朦胧中，看到他眼中真诚的关怀。 “他眼中的同情与关怀，是我这个经常转学的12岁边缘人很少看到的。” 这份关怀让齐邦媛感动至深，永生难忘。 “数十年间，我在世界各地旅行，每看到那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。” 
张大飞 031937年，抗日战争开始。 日寇进入南京大屠杀前的二十天，齐家随中山中学的师生们撤离南京，经芜湖到汉口。 在颠沛流离中，齐邦媛的妹妹不幸夭折； 而齐妈妈则因产后失调，得了血崩之症，生命危在旦夕。 齐邦媛一个人站在母亲病房门口，感到寒冷、孤单、惊恐。 “你们准备一下吧。我们会继续救，但希望不大。” 就在医生宣布希望渺茫时，稍晚撤离的张大飞赶来探视。 齐邦媛一看到他，眼泪夺眶而出，大哭道： “妹妹死了，我妈也要死了！” 张大飞立马走进病房，在床前跪下，为齐妈妈祈祷。 出来时，他对齐邦媛说： “我已经报名军校，11点要去码头集合，临走前一定要看看妈妈。你告诉你哥哥，我能写信时会立刻写信给你们。” 齐邦媛懵了，原来张大飞是来道别的。 接着，张大飞拿出一个小包，放在齐邦媛手里： “你好好保存吧，这是我要对你说的话。” 说完，他疾步走出医院大门，一路跑步到码头。 齐邦媛哭着打开小包，发现是一本《圣经》。 扉页写着几行字： “邦媛妹妹： 祝福你那可爱的前途光明，使你永远活在快乐的园里。”  04万幸，齐妈妈为母则刚，她割舍不下几个年幼的孩子，硬是闯过死门关，奇迹般地恢复了健康。“日本人把我们逼成这样，我也没有心情念书或等待一个没把握的未来。我如今如愿考进空军官校，可以真正报效国家，为我父亲复仇！生命中，从此没有眼泪，只有战斗，只有保卫国家！”“你们不用担心我，虽然训练很苦，但我每天吃得很饱。自从离开东北，除了在南京你们家之外，很少吃这么好的伙食。”因为哥哥齐振一在学校很忙，齐邦媛便代替哥哥给张大飞回信。一晃多年过去，齐邦媛跟着父亲去了重庆，在南开中学读书；1941年，张大飞被选入中国第一批赴美受训飞行员；1942年，张大飞学成归国，加入大名鼎鼎的“飞虎队”；“当我们在地上奔跑躲避敌人的炸弹时，他们挺身而出，到天空去歼灭敌机。当我们在弦歌不辍的政策下受正规教育时，他们在骨岳血海中，有今天不知明天。”
05“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有'死亡的幽谷’……你说那天夜里回航，从云堆中出来，蓦地看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。”张大飞的回信，写在浅蓝的航空信纸上，装在浅蓝的信封里。“前天升空作战搜索敌迹，正前方云缝中，突然出现一架漆了红太阳的飞机！我清清楚楚地看到驾驶舱里那人的脸，一脸的惊恐。我来不及多想，只知若不先开枪，自己就死定了！回防至今，我忘不了那坠下飞机中飞行员的脸。”也写自己的日常生活，他不喝酒，不跳舞，跟周围的人显得格格不入。“在朝不保夕的人眼中，我不肯一起去及时行乐，实在古怪。在我心中，能在地上平安地看看书，给慧解人意的小友写家书，比'行乐’快乐多了。”不论张大飞是如何倾诉他的矛盾、苦恼和思家之情，在战火撩烧、命如蜉蝣的大时代里，他是所有少女憧憬的那种英雄，是一个远超过普通男子、保卫家国的英雄形象，齐邦媛说：“是我那样的小女生不敢用私情去'亵渎’的巨大形象。”
061943年，齐邦媛高中快毕业时，张大飞匆匆赶来学校，见她一面。他穿着一件很大的军雨衣，向她走来，走了一半，突然站住了，说：“这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。”他便拉着她跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，然后把她拢进自己的雨衣里。“部队调防在重庆换机，七点半以前要赶回白市驿机场，只想赶来看你一眼，队友的车在校门口不熄火地等我……”07高中毕业后，齐邦媛考取武汉大学，远离家人，前往四川乐山求学。开学第一天，她刚踏入女生宿舍，门房老姚看了她的名字，便笑道：“你做了大学生是什么样子呢？寄上我的新地址，等你到了乐山来信，每天升空、落地，等你的信。”从那以后，每个星期一下午，门房老姚都笑吟吟地，递给齐邦媛一封寄自云南的信。其实，张大飞每次升空作战，风从耳边吹过，云在四周翻腾，全神凝聚，处处是敌机的声息，他心中别无他想，誓跟日寇决一死战。但是，一切拼过，作战平安归来，一切的牵挂也立刻回来。而他最深的牵挂，便是这个世界上，唯一会认真给他回信的齐邦媛。张大飞在信里，大多是鼓励齐邦媛，好好学习不要想家：“不要哭哭啼啼的，在今日烽火连天的中国，能读大学，是光明前途的开始。”“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！”
08这封信，她收到已经两天了。信纸上的内容，她背得滚瓜烂熟。“张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空。”你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我请地勤的周先生在我死后，把邦媛这些年写的信妥当地寄回给她。请你们原谅我用这种方式使她悲伤。自从我找到你们的地址，她代妈妈回我的信，这八年来，我写的信是唯一可以寄的家书，她的信是我最大的安慰。我似乎看得见她由瘦小女孩长成少女，那天看到她由南开的操场走来，我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她。这些年来我们走着多么不同的道路，我这些年只会升空作战，全神贯注天上地下的生死存亡；而她每日在诗书之间，正朝向我祝福的光明之路走去。以我这必死之身，怎能对她说'我爱你’呢？去年暑假前，她说要转学到昆明来靠我近些，我才知道事情严重。爸爸妈妈怎会答应？像我这样朝不保夕、移防不定的人怎能照顾她？我写信力劝她留在四川，好好读书。我现在休假也去喝酒、去跳舞了，我活了二十六岁，这些人生滋味以前全未尝过。从军以来保持身心洁净，一心想在战后去当随军牧师。秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师，她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚，我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。
09“我心中不知如何恰当地称呼他的名字，他不是我的兄长也不是我的情人，多年钟情却从未倾诉。我心中还有无法言说的复杂沉痛与亏欠，谈到他的任何轻佻语言都是一种亵渎。”当她见到书桌上那个深绿色的军邮袋时，连她母亲都难以分辨她脸上流的究竟是泪还是汗。“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有死亡的幽谷……”原来，张大飞把这封信一直装在上衣口袋里，随身携带。
101945年8月15日，日本宣布无条件投降，抗日战争胜利！那天晚上，重庆举城狂欢，愁苦的大地灌满了欢乐，人们在街头互相拥抱、又跳又笑，盛大的火炬游行燃亮了所有的街道！一瞬间，齐邦媛想到当年张大飞自操场上向自己走来，她突然感到万声俱灭，再也不能忍受推挤的人群！张大飞屡立战功，出师虽捷，身仍先死，他在河南信阳上空殉职，未能亲见抗战胜利。无数场血战，他奋勇向前，但终究令人憾恨地没能分享到胜利的喜悦。齐邦媛一个人穿过校园，找到回家的小路，沿着平日不敢去的漫山坟茔疯狂地奔跑，一面跑，一面哭，火把早已烧尽熄了……在昏天黑地的恸哭中，我度过了胜利夜。从此之后，我不再提他的名字。
11大学毕业的时候，齐邦媛提着箱子，到门房跟老姚郑重地告别。“你刚来的时候，成天就等那空军的信，对不对？唉，他死了已经有一年多了吧。后来那个黄先生白跑了两趟，没有缘分。这三年你倒是很本分的。”后来，齐邦媛辗转赴台，嫁给武大校友罗裕昌，生了3个孩子。往后的日子里，她专注于教书和学术，成了国际知名的学者。
12“自幼崇拜的英雄已天人永隔，留下永久却单纯的怀念。这乘着歌声的翅膀来临的人，在现实中我们找不到美好的共驻之处。我常在歌声中想念他，当年歌声渐渐随着岁月远去，接下来的现实生活中已无歌声。中年后我认真听古典音乐，只有在心灵遥远的一隅，有时会想起那林中空地的鸟鸣。”1999年5月，75岁的女作家齐邦媛来到南京，拜谒抗日航空烈士纪念碑。一排排黑色大理石碑上，刻着3000多位中国空军烈士的名字。一个立志“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”的男子，以血肉之躯殉国，26岁的生命就浓缩到碑上这一行字里了！在这一排排巨大的、没有个人生死特征的墓碑之间，齐邦媛想起了1936年的冬天，那个18岁的少年——“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”2009年，85岁的齐邦媛出版记忆文学《巨流河》。她写英挺有大志的父亲齐世英，写牧草中哭泣的母亲裴毓贞，写含泪吟诵雪莱和济慈的朱光潜先生，写性情率真宁可杀头也不说假话的吴宓先生，写唱着《松花江上》的东北流亡子弟，写家破人亡后投身抗日战争以身殉国的飞行员张大飞烈士……她写一个个中国人，他们的血泪情仇，他们的家痛国恨，他们的死里逃生。其中，齐邦媛与张大飞美丽而短暂的这段情缘，是贯穿“巨流河”的一条温馨而又凄美的支流。张大飞英姿飒爽、光明磊落，当他宿命式地迎向死亡，他为生者留下永远的遗憾。他的遭遇是具有代表性的，是那个时代每一个渴望为国捐躯的热血青年的典范。
|
