张大飞
张大翔
新中国成立后的张大翔与夫人朱鸿影
抗日杀敌，张凤岐壮志未酬。但他的四子和五子却直接继承了父亲的衣钵，成年后，原名张廼(音“乃”)昌的四子张大飞和原名张世昌的五子张大翔相继考入航校，成为空军飞行员，四子张大飞更是战死在抗日杀敌的蓝天战场上。
多年之后，张大翔回忆，“父亲死时，哥哥只有14岁，他对我说，等我们长大了，就去打日本，为父亲报仇，日本人的飞机在天上横行霸道，我们就去参加空军。”张大飞最终实现了自己的梦想，1938年，张大飞考入杭州笕桥航校十二期，1942年从美国学成归国，参加抗日战争，“张大飞”这个名字也是参加空军后改的。怀着一颗复仇之心，飞上蓝天的张大飞战功卓著，以军功提升至中尉三级。只可惜，枪弹无眼，1945年，张大飞自陕西安康出击河南信阳日本空军，与敌驱逐机遭遇，在空战中中弹阵亡，年仅28岁。张大飞成了张家为抗日牺牲的第二位烈士。
2010年，台湾女作家齐邦媛出版了《巨流河》，在这部反映中国近代苦难的家族记忆史中，张大飞是其中一个线索人物。据刘杰介绍，齐邦媛少女时代在家中的聚会上认识了哥哥的朋友张大飞，“张大飞不爱说话，引起了齐家人的注意，后来通过交谈，才了解到张大飞的身世，齐家人从此对这个沉默寡言的年轻人非常敬重。”张大飞与日寇蓝天作战的经历吸引喜欢浪漫幻想的齐邦媛，齐邦媛在《巨流河》中的文字表明，张大飞已是她的暗恋对象。“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近，因为在蓝天白云间，没有'死亡的幽谷’……你说那天夜里回航，从云堆中出来，蓦地看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了，如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了。”(《巨流河》第四章)
张大飞牺牲前，给齐邦媛留下了一个很大的包裹，里面有这些年齐邦媛写给他的所有情书，并给齐邦媛的哥哥留下一封绝笔信：“你收到此信时，我已经死了。八年前和我一起考上航校的七个人都走了。三天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了。我祷告，我沉思，内心觉得平静。感谢你这些年来给我的友谊。感谢妈妈这些年对我的慈爱关怀，使我在上不着天、下不着地全然的漂泊中有一个可以思念的家。也请你原谅我对邦媛的感情，既拿不起也未早日放下……我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。”
张大飞牺牲后半年，远在美国学习飞行的张大翔才收到噩耗，他满眼含泪，抬头仰望东方的天空。父亲死了，哥哥也死了，苦学一生飞行技术，回到祖国时，抗日战争却已胜利，敌人投降了。国共内战很快爆发，张大翔不愿意将枪口对准自己的同胞，从部队退役，回到东北，准备投靠在大石桥经营果园的二哥张国昌。但造化弄人，从葫芦岛坐船时，邮轮触礁，解放军闻讯前来救援，船上的妇女儿童先被救到岸上，待到营救张大翔时，油轮已经沉没。和张大翔一起来到东北的妻子和孩子在岸上焦急万分，不一会，大家发现张大翔竟自己游到了岸上。“前来救援的解放军非常惊讶，什么样的人居然有这么好的体力，询问张大翔的背景，张大翔实话实说，交代了自己当过飞行员，解放军听完非常高兴，这样的人才正好需要，于是，舅舅还没到大石桥，就又参了军。”
解放后，张大翔长期在某航校从事教学。
张凤岐的八位子女及其后人中，现散居在北京、唐山、营口、沈阳、海龙各地。他的弟弟张桐阳(张凤礼)后来成为高级畜牧师，在辉山畜牧场工作多年，1963年还曾获得过沈阳市政府颁发的“市劳动模范称号”。
本报记者 闻达
| 齐世英之女与飞虎队员的爱情往事 |
|
张大飞
齐邦媛
引子
“我不愿看他变成热闹的电影”
从巨流河到哑口海，也是民国要人齐世英家族的一部家族史。 1925年底，郭松龄倒戈，在巨流河与张作霖对峙三天后兵败身亡。归国后跟随奉系郭松龄、意欲做出一番救国救民大事业的齐世英随即开始了背井离乡的生活，这也成了他的女儿——齐邦媛动荡不安的前半生的起点。他们在日军的炮火中从南京辗转到西南；又在国共内战的硝烟里，从大陆漂流到台湾……不断的流亡，成了齐家的主题；那条巨流河，则成了永远回不去的家乡。
几十年后，80多岁的齐邦媛将这部家族史写成了一部《巨流河》。这实际上也是20世纪中国人的一部苦难史。 《巨流河》一书里最令人感动的，无疑是她与飞虎队员张大飞的一段故事。所以此书面世后的第二个月，就有导演找上门来要将其拍成电影，但最终都被齐邦媛所拒。在她看来，外界的很多猜测和解读都是对张大飞和那段纯洁感情的亵渎，她宁愿将其保存在内心深处。 “这样做我受不了。在现实里他是个木讷寡言的人，连人生都没想清楚，26岁就死了。他死得那么干净，全心全意的，就是为了报国。我在有生之年，不愿意看到他短促的一生成为一个热闹的电影。 ”
本期阵眼
她是奉系要人之女，父亲兵败后举家流亡；他的父亲被日本人活活烧死，家破人亡逃到北平；为了报效国家，为父复仇，他参加了飞虎队；冲动的表白后，他却内疚自己不能给她安稳的生活；那封信，她永远不会忘记：“你收到此信时，我已经死了。 ”56年后，她在南京公墓的石碑上看到他的名字。
台湾学者齐邦媛曾出版过一本书，名为《巨流河》。巨流河，是辽河的旧称，也是齐邦媛东北家乡的母亲河。民国时期，在老家铁岭，齐家算是殷实人家，齐邦媛父亲齐世英自德国留学归来，入张作霖手下大将郭松龄的幕府。郭松龄兵败后，齐世英亦遭追捕，后逃往中国南方。 1924年的上元节，齐邦媛来到人间。此后她的人生，几乎被裹挟进一部中国现代史，日寇入侵、国共内战……书中最让人感动的，是她的第一段爱情故事。男主角叫张大飞，空军上尉，飞虎队队员。
往事 男孩父亲因放走抗日人士被日本人烧死
1936年，齐邦媛12岁，张大非（后改名张大飞）18岁——那年，他们第一次见面。
“九一八”事变后，大批东北学生流亡关内。1934年，齐邦媛的父亲申请到国民政府教育部的一笔拨款，在北平（今北京）创办了国立东北中山中学。这是中国第一所国立中学。随着华北局势的紧张，两年后，中山中学迁至南京郊外的板桥镇。
这些青春期的孩子，家乡沦陷，亲人离散，无家可归。每到星期天，许多孩子就被齐邦媛的哥哥（当时也在中山中学读书）带到宁海路的家中吃饭。张大非是其中的一个。
齐邦媛的母亲在后院腌制了很多酸菜，用黄豆做大酱。那些少年来了，“母亲给他们切一段段的黄瓜，蘸大酱吃，然后又端出酸菜火锅。有人一边吃一边掉眼泪，因为想起家来了。这些人这一生再也没回去。”齐邦媛印象中，张大非很少说话，静静地坐着。“吃饭时，母亲总叫他坐在她旁边，不断地给他夹菜。 ”据说在学校，张大非也是异常沉默，除了打篮球，不参加任何课外活动。
1937年的大年初二，张大非和齐邦媛哥哥回家。那天下了雪，很冷，屋里生了火。在母亲的问起下，张大非开始说起自己的身世：他的父亲，是“满洲国”成立之初的沈阳县警察局长，因为接济且放走不少抗日的地下同志，被日本人浇上油漆，活活烧死。一家八口四散而逃，他和弟弟妹妹连夜逃亡营口，投奔姑姑，并进了当地一所教会办的中学。在“满洲国”，日本人推行奴化教育。他又一个人逃到北平，考进食宿费用全免的中山中学，这才有了安身之所。
齐邦媛永远记得那个夜晚——一个18岁的男子用一切自尊忍住号啕，在温暖的火炉前，叙述家破人亡的故事。
“自此，我深深地记住他的名字——逃到营口后，他把原来父母取的吉祥名字‘张乃昌’改为‘张大非’。 ”
从此，张大非经常去齐邦媛家。南京的生活，是短暂的宁静。
一天中午，齐邦媛和哥哥，还有他的几个同学去爬附近的小山。“下午四点钟开始下山的时候，突然起了风，我比他们下山时走得慢，渐渐一个人落后了。哥哥和那些大男生已跑下山，我仍在半山抱着一块小岩顶，进退两难。山风吹着尖锐的哨音，我在寒风与恐惧中开始哭泣。这时，我看到张大非在山的隘口回头看我。天已渐渐暗了，他竟然走回头，往山上攀登，把我牵下山。到了隘口，他用学生的棉大衣裹住我三十多公斤的身躯，说：‘别哭，别哭，到了大路就好了。 ’”
那一刻，齐邦媛永远记住了他眼中的温情和关怀。“数十年间，我在世界各地旅行，每看那些平易近人的小山，总记得他在山风里由隘口回头看我。 ”
再别 匆匆见面后他参军加入“飞虎队”
两人的再次见面，已经是1937年10月。
南京遭到轰炸，齐邦媛和家人乘船撤往汉口。在船上，齐邦媛母亲旧症复发，到汉口下船时已经昏迷，被送往医院抢救。祸不单行，齐邦媛的妹妹也吐泻不止，医生诊断是急性肠炎。两天后，瘦骨嶙峋的妹妹身体变得冰冷……13岁的齐邦媛，见到妹妹被一床白色的毯子包着送出，恐惧而又忧伤地去母亲的病房，正碰上医生对她舅舅说：“准备一下吧，希望不大。 ”“舅舅随后出去，定了一大一小两个棺材，又定了孝服，等回到医院，母亲心跳已弱，他对着母亲喊，你不能死啊，你的孩子都这么小，你不能死啊。 ”齐邦媛就站在病房门口，听着舅舅的呼唤，寒冷、孤单、惊恐，一齐袭上心头。
这时，她突然看见张大非从大门进来，跑着过来，齐邦媛刚停的眼泪又倾泻而出，对他说：“妹妹死了，我妈也要死了！ ”“他对我说：‘我已经报名军校，改名叫大飞，十一点钟要去码头集合，临走一定要看看妈妈，你告诉哥哥，我能写信时会立刻写信给你们。 ’接着他拿出一个小包放在我手里说：‘你好好保存着吧，这是我要对你说的话。 ’然后他疾步走出了医院大门。 ”那是一本全新的《圣经》，扉页上有一段话，其中一句让齐邦媛深感温暖——“祝福你那可爱的前途光明”。
母亲最终转危为安。同年12月，父亲来到武汉，那是齐邦媛第一次看见他流泪，他说：“我们真的国破家亡了。”战局异常惨烈，国军节节败退，国土接连沦丧。
很快，武汉危急，齐邦媛一家又转往湖南的湘乡。两个月后，齐邦媛收到张大飞的信，第一句便问母亲的“身体如何？ ”他还说起参军的原因：报效国家，为父亲复仇。
此后，齐邦媛一家辗转桂林、贵州，最后在“陪都”重庆安顿下来。
齐邦媛和张大飞的通信一直没断，两人几乎无话不谈，诗词、理想、人生……
在张大飞信中，齐邦媛得知他投军后，以优良成绩入选空军军官学校12期，毕业后参加了重庆上空的保卫战。1941年，他被派往美国受训，第二年回国，加入由十四航空队组成的中美混合大队，这支驻扎在云南、由美国人陈纳德指挥的空军部队，便是让日军闻之胆寒的“飞虎队”。
“他不多写战争的事，说打完仗后要去当随军牧师，但是仗要先好好打。‘绝不能让日本鬼子打赢。 ’”
表白“我多么爱你，多么想你！ ”
张大飞写给齐邦媛的信，都是浅蓝色的航空信纸，装在浅蓝色的信封里。
信封上，有很多“奇怪”的地名：云南驿、个旧、蒙自……沿着滇缅铁路南下——那些地点，是飞虎队驻防之地。
在信中，张大飞说，飞行员休假时多去喝酒，他不喝，老是被嘲笑，结果有一次他喝醉了，跳到桌子上大唱“哈利路亚……”从此再没人强迫他喝酒。在这群天之骄子中，张大飞似乎有些古怪：不喜欢及时行乐，也不去跳舞，常常读《圣经》，看书报，给齐邦媛写信。
1943年4月的重庆。 19岁的南开中学高三学生齐邦媛正在准备报考大学。一天黄昏，一个小女孩跑来对齐邦媛说，有人在操场等你。“我出去，看到他由默林走过来，穿着一件很大的军雨衣。他走了一半突然站住，说，‘邦媛，你怎么一年就长这么大，这么好看了呢。’这是我第一次听到他赞美我，那种心情是忘不了的。 ”“我跟着他往校门走，走了一半。骤雨落下，他拉着我跑到门口范孙楼，在一块屋檐下站住，把我拢进他掩盖全身戎装的大雨衣里，撑着我靠近他的胸膛。隔着军装和皮带，我听见他心跳如鼓。只有片刻，他松手叫我快回宿舍，说：‘我必须走了。’雨中，我看到他跑步到了门口，上了车，疾驰而去。 ”
多年以后，齐邦媛禁不住喟叹：“今生，我未再见他一面。 ”
那年夏天，齐邦媛考入四川乐山的武汉大学。人还没住进宿舍，张大飞的信已经到了。大学时光，情愫萌生。同样浅蓝色的航空信纸，内容却多了一分牵挂。一次“落地”（平安归来），张大飞难掩相思，写道：“我无法飞到大佛脚下三江交汇的山城看你，但是，我多么爱你，多么想你！ ”
但两人宛如生活在两个世界。齐邦媛这边，生活虽然艰苦，却弦歌不歇；而张大飞那边，每天都面临血淋淋的宣誓，每次出任务，都在生死线上徘徊。
噩耗 他为掩护友机殉国于天空
最坏的结果，在胜利前夕到来。 1945年6月，离日军投降还有两个月。月初，齐邦媛收到了一封哥哥的来信，两页纸。信中说，张大飞在5月18日豫南会战时掩护友机，殉国于河南信阳上空……
齐邦媛的家，是张大飞的战时通信地址。张大飞牺牲后，航空队寄来一个很大的包裹，用美军的帆布袋装着，里面是齐邦媛写给张大飞的一百多封信。
哥哥的信中，还附有一封信，是张大飞写给哥哥的诀别信。至今，这封信的字字句句，都烙在齐邦媛心上：“你收到此信时，我已经死了。 8年前和我一起考上航校的7个人都走了。3天前，最后的好友晚上没有回航，我知道下一个就轮到我了……”“那天看到她自南开的操场走来，之后我竟然在惊讶中脱口而出说出心意，我怎么会终于说我爱她呢？这些年中，我一直告诉自己，只能是兄妹之情，否则，我死了会害她，我活着也是害她……以我这必死之身，怎能对她说‘我爱你’呢？”“秋天驻防桂林时，在礼拜堂认识一位和我同年的中学老师。她到云南来找我，圣诞节和我在驻地结婚。我死之后抚恤金一半给我弟弟，请他在胜利后回家乡奉养母亲。请你委婉劝邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。 ”
暑假，齐邦媛回到重庆家中。
她面对书桌上那个深绿色的军邮袋时，即使母亲也难于分辨她脸上流的是泪还是汗。
两天后，她才打开那邮包。上面有一封陌生笔迹的信，里面写着：“张大飞队长已于五月十八日在河南上空殉职。这一包信，他移防时都随身带着。两个月前他交给我，说有一天他若上去了回不来，请按这个地址寄给你。我在队上担任修护工作，随着他已经两年，他是很体恤人的好长官。我们都很伤心。从他留在待命室的上装口袋里找到一封你的信，也一并寄上。望你节哀。周××敬上。”那是张大飞的地勤同事。信封里，装了一张折了多次，汗渍斑斑、浅蓝已褪至黄白色的信纸。是齐邦媛在南开中学高二时写的信，一封纯粹的文艺青年的信：“很羡慕你在天空，觉得离上帝比较近。因为在蓝天白云间，没有‘死亡的幽谷’……你说那天夜里回航，从云堆中出来，看到月亮又大又亮就在眼前，飞机似乎要撞上去了。如果你真的撞上了月亮，李白都要妒忌你了……”
重逢 56年后看到石碑上他的名字
1945年8月15日，日本投降，八年血战，终得惨胜。只有经历过国破家亡的人们，才能真正体会这意味着什么。那天，重庆陷入狂欢，万人空巷，所有人都跑上街头，互相拥抱，又跳又笑，声嘶力竭地唱：“山川壮丽，国旗飞舞……”盛大的火炬游行燃亮了所有的街道。
齐邦媛也拿着火把向大街跑去，队伍走到以前的南开中学校门，灯火通明中，她一下想起当年在操场上，张大飞穿着军雨衣向她走来。这一瞬间，齐邦媛突然感到万念俱灭，她再也不能忍受拥挤的人群，她一个人穿过校园，找到回家的小径，一边跑一边哭，火把早已熄灭，回家看到满脸惊讶的母亲，她说：“我受不了这样的狂欢！”胜利之夜，齐邦媛却在昏天黑地的恸哭中度过。
那天过后，齐邦媛郑重地把两人所有的信都包在一起，她想，总有一天她会坚强起来，再好好看看。没想到第二年，在一次迁移中，这些信却不慎遗失，这成了齐邦媛心中永远的痛。
此后齐邦媛的一生，成了那个时代颠沛流离的缩影。
国共内战期间，她去了台湾，在大学里任教，嫁人生子。
岁月流逝，她成了知名的学者。
再之后……齐邦媛的故事，似乎到这就可以结束了。
但冥冥之中，似乎真有天意。
1999年5月，齐邦媛去南京，偶然在地图上看到，南京有一座抗日航空烈士公墓。她让出租车师傅带自己过去看看。 56年后，在这片肃穆的墓园里，她和张大飞再次重逢。只不过，往日那个拥她入怀的英俊青年，如今却成了黑色大理石碑上的一个名字。“张大飞，上尉，辽宁营口人，一九一八年生，一九四五年殉职。”
那天，阳光灿烂，齐邦媛站在石碑旁拍照留念，无限温馨。“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。 ”
据《周末报》、《三联生活周刊》报道
|
