 简单理发 我的童年脚步是在十全街上走来走去。记得，我家右边不远就是带城桥。我家隔壁的隔壁是个小小理发店，理发的师傅是我一个小学同学的父亲。当时，我们把理发说成剃头。剃个头，只要几分钱。我的剃头都是在这个小小理发店，在我小学同学父亲的手下，剃出来的头，基本一个样式——桃子头。现在我还保存着的小学毕业证，上面的小照片，我系着红领巾，红领巾上面就是我的桃子头。 老式的剃头椅子，老式的镜子，老式的剃头推子，老式的洗头池子……我至今还依稀记得。 小学毕业，上了中学。刚上了一年左右吧，文化大革命开始了，说是罢课闹革命，不用上课了。不用上课不久，我和我同学们响应号召，一起奔赴苏北农村，说是接受贫下中农再教育，为建设社会主义新农村，出大力流大汗。出发前，我又去剃了个桃子头，精神焕发的样子，然后在人民桥西堍，上了链接成长龙的铁驳船，沿晃荡冰凌子的大运河，几天几夜，到了要让我脱胎换骨的苏北大农村。 说是苏北大农村，其实，我要呆的地方是以师、团、营、连、排、班编制的生产建设兵团，后来叫农场。 屯垦戍边，兵团战士。不说艰苦的农活，就说几个月下来，我的头发长了，桃子头成了乱草窝。相约了几个一样乱草窝发型的同学，走了几十里土路，去到一个土不拉几的小镇，去到一个黑咕隆咚的剃头铺子，大家都剃了个头，出来一看，哈哈大笑，因为一律顶了个马桶盖发型。 出小镇，要回连队了。我突然茅塞顿开，一路小跑，跑到那个剃头铺子，问那个专剃马桶盖发型的老头，给了两元钱，买下了他的一把旧旧的剃头推子。老头本来有好几把剃头推子，他乐呵呵地笑了，外送了我一把木梳。 我要为人民服务，为我的同学们剃头，我觉得剃头不难，我应该会剃头。不就是把长头发剪成短头发，过程中避免凹凸不平，避免沟沟坎坎。 终于，有一天，有一个同学愿意让我为他剃头了。我认认真真地推着推子，我认认真真地梳着木梳，紧张得大汗淋漓……终于，完成了第一次理发师的手艺。那同学宽厚地拍拍我的肩膀，说，不用照镜子，肯定不是马桶盖，符合防风林的风景。我有点尴尬，说，学习雷锋，欢迎同学们找我剃头，随叫随到。 青春啊青春，算不清是十年还是八年？算不清我为知青兄弟剃了多少头？反正也方便，我基本是不到5分钟，就可以剃好一个头，而且剃得不难看，有的知青兄弟的女朋友还特为过来说了好多好听的话。 斗转星移，一晃多少年，还是算不清，我和我的同学们，又回到了苏州。农村户口撤了，城市户口领了，算不清，我到底是新苏州人，还是老苏州人。反正，确确实实，我被分配进了一爿国营工厂，我从一个农民变成了一个工人。 加入工人阶级队伍，我倍加珍惜。下过乡的知识青年，我在厂里上班，三班倒，干劲十足。厂里，每年颁发的先进生产者奖状，几乎都有我一张。甚至，有一年，我还被评上了市纺织系统的劳动模范，在工人文化宫大会场的台上，我接受了可以开开合合的大红证书。为此，我专门去观前街的汉民理发店理了一个崭新的发型，还去玄妙观的摊头买了一件崭新的中山装。 那年代，苏州的大街小巷，都在认认真真地讲究五讲四美。我跟厂工会主席说，我会理发，请工会购买一套简单的理发工具，在业余时间我为大家理发。当然，技术有限，只会男式的发型，越短越好，最好光头。 工会主席，雷厉风行，隔天就把崭新的理发工具交给了我。雷厉风行，说，现在就帮我先理发，这是考试。我说，现在不行，现在是上班时间。他说，我说行就行，来，快点。围上布兜，我认认真真为他理发，不是5分钟，理了足足有半小时呢。临了，照着镜子，工会主席挺逗，说，不错，理得比我家弄堂里那小理发店的阿姨好多了。 厂长的头发我理了，书记的头发我理了，于是，一传十十传百，下班后，找我理发的人很多，有职工，有干部，有年轻，有年长……我呢，做好事有高兴，做好事有人缘。当然，后来在我手下的理发，基本还是5分钟解决。若要超过5分钟的理发，也有，那是在工会组织的学雷锋活动日，那是在工会组织的五讲四美活动日。 有一天下班路上，和我一个车间的一个工友，骑着自行车，追上了我，一定要我去他家。他家在桃花坞的一条小河对面，过小石桥，拐过不远，上两步台阶，有小楼的老房子里有一个小天井。他母亲很客气，在煤炉上做了几个小菜，还一个劲叫我多吃点。 这哥们，打开飞马牌香烟，每人一支，点上，然后端起小酒杯，说，师傅，我今天叫你师傅，是因为我要跟你学剃头。我的天哪，我吃惊不小。他说，学剃头，学会了，以后退休了，我摆个摊头剃头，日脚好过点。姑苏味道，醇香酒，好吃，小酒杯一碰，我答应了。 我这辈子，就只有过一个要我教理发的徒弟。这徒弟，五大三粗，身体强壮。怎么说呢，世事难料，他还真赶上了工厂转制，还不到退休年龄，他被下岗了。下岗的人不少，大都垂头丧气，唉声叹气，他却是不慌不忙离开了厂子。从此，在阊门的一个小公园旁边，他摆了个剃头摊，每剃一个头，收钱5元。当然，秉承师傅的套路，全部男式理发。 时隔多少年了，我有时候走过路过，还能看见我的这个老了不少的剃头徒弟，还在那里给人剃头，赚小钱。剃头，5元一个，价钱多少年不变。我心里明白，我这个师傅的头发再长，也不会叫这个徒弟剪发，尽管简单。 理发行业，不会消失。现在的理发店，随处可见，有高档，有低档。在有些超市的拐角，还有“快剪”的小店铺，价钱有10元或15元，生意蛮好。跟我的理发套路差不多，“快剪”的小伙子，手握电推子，还真的快，只剪发，不洗发，常常是不到5分钟就理完了一个头发。我看见过好几回，椅子上坐着被“快剪”的还是金发碧眼的外国人。看来，日常生活中的普通老百姓，无论中外，还是习惯简单理发。 |
|
|
